【流年·不舍】總有一些記憶不曾忘掉(征文·散文)
之前,我養(yǎng)過貓,養(yǎng)過小倉鼠,還與女兒相約分別以貓鼠為題寫了《曾經(jīng)的那只小鼠》和《傻豆豆》兩篇紀(jì)實(shí)散文。于是,讀過我文章的人都知道了我與貓貓鼠鼠的那點(diǎn)事。其實(shí),很多人不知道的是,在我的生活中,還短暫地出現(xiàn)過一只名叫“點(diǎn)點(diǎn)”的小狗。
點(diǎn)點(diǎn)是女兒執(zhí)意要養(yǎng)的。
也許是遺傳了我喜歡小動物的基因,女兒天性愛狗,做夢都想擁有一條自己的狗。
那時(shí)我們住在學(xué)校家屬大院中。二三十平的小屋,狹窄逼仄,沒有獨(dú)立的院子,打開房門就是外面的世界。外面的人只要想,隨時(shí)都可以透過窗玻璃窺視屬于我們的個(gè)人空間。
而且,為了方便進(jìn)出,大院的大鐵門常年開著,起不到任何防范的作用。
這樣的條件,顯然是不適宜養(yǎng)狗的。所以,女兒的愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)。
那個(gè)周日,從母親家回到我們棲身的家屬房時(shí),車子剛停攏就聽到了“唁唁”的狗叫聲,循聲望去,是一只白色的小狗,比一個(gè)巴掌長不了多少,臟兮兮可憐巴巴的樣子,在大院的門口臥著,一看就是被主人扔掉不要了的。
女兒三兩步奔了過去,也不嫌臟,一把抱了起來,撫摸著小狗污臟的皮毛,眼睛卻看向我:“我想收養(yǎng)它?!?br />
看著可憐巴巴的小狗,看著女兒充滿希冀的眼神,我實(shí)在狠不下心拒絕,不覺點(diǎn)了下頭,女兒的養(yǎng)狗生涯從此開始。
前面我說過,我們的居住條件其實(shí)并不適宜養(yǎng)狗,狗在大院中隨時(shí)有跑丟的可能。但這點(diǎn)困難顯然不在女兒的考慮之列。她抱著它毫不猶豫地就進(jìn)了屋,開心地翻出了各種好吃的往小狗的嘴里送。
無法,我只能給她善后。
當(dāng)時(shí)是四月天,雖然白天的陽光還算和暖,但到了夜間氣溫還是很低的。想了半天我想到放草的棚子里有個(gè)半米多高的沒門的薄木柜子,忙搬了出來,半邊釘了塊塑料布用以擋風(fēng)雨,半邊留著當(dāng)門。又找出一個(gè)還算結(jié)實(shí)的牛奶箱,鋪了層舊棉花放進(jìn)去。
一番忙碌,一個(gè)簡陋的狗屋總算做好了。
“但愿不會太冷,不會凍壞它?!蔽覍ε畠赫f。
“不冷不冷,等晚上將這半邊用木頭擋住就不冷了。”女兒很高興,抱著小狗舍不得放手。
“小狗剛離開它媽媽,晚上想媽媽叫喚怎么辦?咱大院住著那么多叔叔阿姨,會被吵到?!?br />
“這——”她顯然沒想到這個(gè)問題。以前院里也有過小孩子養(yǎng)狗的事兒,開始那幾晚上簡直吵得人無法睡覺,她也受過其害。
“等晚上再說吧。”到底是孩子,考慮問題總是那么簡單。
我也懶得想,折騰了這么久,我累了,只想好好休息會兒。但我顯然低估了孩子的熱情。
過了不到十分鐘——
“媽媽,我想給它洗洗澡?!?br />
“你不怕凍壞它?”
“不把它全放水里,就洗它臟的地方?,F(xiàn)在太陽好,一會就干了?!闭?dāng)正午,太陽明晃晃地照著,倒是個(gè)好主意。
當(dāng)然是讓我給洗。在這方面,女兒總是習(xí)慣于出主意。
洗澡倒不難,熱水現(xiàn)成的,一會就洗好了,小狗哆哆嗦嗦地站不住,我忙找塊棉布把它包起來,放到陽光最充實(shí)的墻根下。
“媽媽,叫它點(diǎn)點(diǎn)好嗎,你看它頭上有個(gè)黑點(diǎn)?!?br />
“好,就叫點(diǎn)點(diǎn)。你快走,要到時(shí)間了?!敝苋盏南挛纾瑢W(xué)校有自習(xí)課。
女兒磨磨蹭蹭地不肯走,想和小狗多玩會兒。但終于還是抗不過學(xué)校的紀(jì)律,要走了,走兩步又回過頭。
“媽媽,幫我看好點(diǎn)點(diǎn)啊,我晚上回來和它玩?!?br />
“好了,知道了,走吧走吧?!?br />
小狗舒舒服服地躺在墻根下,不時(shí)望望我,眼神很是憂郁。
“好啦,別憂郁了,你也吃飽喝足了,睡覺去吧?!蔽野阉噙M(jìn)鋪了棉花的牛奶箱中,送入那個(gè)破木柜子。它任我擺布,不叫也不動,很習(xí)慣的樣子。過了一會我去看,它睡過去了。
“倒是條省心的狗,但愿你晚上別叫?!蔽野蛋档仄矶\。老公不喜歡狗,若它叫,一定會被扔出去的。
黑夜如期而至,小狗好像睡飽了,從紙箱子里爬了出來,跑過門邊“唁唁”地叫,可能是又餓了。
農(nóng)村的土狗是沒有吃狗糧這一說的,主人吃啥它吃啥,也不挑,好養(yǎng)得很。
我嚼了饅頭喂它,它吃了仍不走,仍叫。
這狗,得讓它知道點(diǎn)規(guī)矩了。我狠下心,照它腦袋狠狠拍了一掌,吼道:“不許叫!”小狗吃了一驚,發(fā)出一聲尖銳的叫聲,跌跌撞撞地朝它的破木柜子跑去,邊跑邊回頭看,眼神里透著恐懼。
過了一會兒我偷偷地去看,又睡著了。
“點(diǎn)點(diǎn)呢?”女兒下晚自習(xí)回來,來不及放下書包就問
“在窩里睡呢,別去招它?!?br />
女兒哪里肯聽,到底去了,將它抱在懷里好一頓愛撫。
這下好,送回去時(shí)又叫了,一邊叫一邊努力地爬臺階,要回到屋里來。
外面的氣溫很低了。
我埋怨著女兒,又嚼了口饅頭,摸黑送到它的口唇邊。等它吃完了重又將它送回去??墒?,一轉(zhuǎn)身,它又出來了。我只好又給了它一巴掌,它慌慌張張地又逃回去了。
這一晚上,我是在忐忑中度過的,好在小狗一直沒叫。早上起床一堆門,它乖乖地在門口等著呢。
第二天也沒叫。第三天第四天亦如是。女兒受到了警告,不敢再去招惹它,只早晨起來抱起它逗一會兒。
但它喜歡跟著人跑,女兒上學(xué)的時(shí)候,我上班的時(shí)候,它都追著腳后跟跑。值得慶幸的是,它不跑遠(yuǎn),跟出我們住的屋子就停住了,最多跑到大院門口,我也就沒太擔(dān)心。
但不幸總是來得那么快。大約一個(gè)月后的一天吧,晚上下班回家沒見到那抹熟悉的白,心中莫名地有些慌,忙放下包,出了門去尋。剛走幾步碰到了同院的小孩子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑著說:“你家的狗死了?!薄霸趺此赖??在哪兒?”那一刻,沒了思維,慌得心跳都有些亂了。“在那,墻角那,被自行車壓死的?!毙『⒆又钢笈诺奈萁?,“剛才一個(gè)人騎著自行車闖進(jìn)來,狗不曉得躲,被車輪從身上壓了過去?!?br />
我已經(jīng)沒心思聽小孩子說什么了,慌手慌腳地朝那墻角奔去。身上有一痕污臟,頭貼著冰冷的水泥地面,嘴角處淌著一點(diǎn)血,我用手輕輕捧起那小小的身子,還沒有死透,小小的身子還是軟的,不時(shí)抽搐一下。我將它捧回屋子,我寄希望于它能活過來,不是說狗有九條命嗎?尤其是鄉(xiāng)下的土狗,命硬的狠。但老天似乎沒有聽到我的心聲,不管我怎么摸怎么逗,它的眼再也沒有睜開,就這么在我的手心里慢慢地涼了,硬了。
那時(shí)的我,已經(jīng)很習(xí)慣家里有點(diǎn)點(diǎn)的存在了,也很習(xí)慣晚上回來腳邊有個(gè)小獸抱腳撒嬌的歡迎模式。它已經(jīng)能自己吃東西了,我常在學(xué)校的食堂捎點(diǎn)學(xué)生的剩飯回來喂它。我的學(xué)生也知道我養(yǎng)了條叫點(diǎn)點(diǎn)的狗,常把自己吃剩的飯帶回來送給我。還有一個(gè)學(xué)生約好這個(gè)周末到我家來看點(diǎn)點(diǎn)。
但現(xiàn)在,點(diǎn)點(diǎn)死了。在我已經(jīng)習(xí)慣了一切的時(shí)候,它離開了。
“埋了吧。”老公找來一個(gè)紙盒子裝起了點(diǎn)點(diǎn)小小的身子。
我在門前的土溝里挖了個(gè)坑,失魂落魄地看著泥土一點(diǎn)一點(diǎn)地落下,壓實(shí),最后完全蓋住了盒子。
“別看了,孩子快回來了,想想怎么跟她說吧?!?br />
“是啊,她會傷心的。”
“告訴她跑丟了吧。”
“長痛不如短痛,就告訴她死了吧。她也該學(xué)會面對了。”
“不太好吧。”
“有什么不好?你想看著她天天放學(xué)在門口等點(diǎn)點(diǎn)?就這么定了。”
多年后想起這事,我才覺出我的殘忍。孩子的心裝不下太多東西,她完全可以慢慢忘掉的,讓點(diǎn)點(diǎn)慢慢淡出她的生活,我為什么偏要選擇那么激烈的方式去讓她接受這個(gè)殘忍的事實(shí)?
但那時(shí)的我,太怕她存了心思,整日懸望而影響學(xué)習(xí)了,畢竟她剛上初中,正處于學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)期,而她的心思又是那么的敏感和柔弱。
永遠(yuǎn)也忘不了那天那一幕。
“點(diǎn)點(diǎn)呢?”女兒邊放下書包邊問,語氣一如既往地快樂。
“死了?!蔽依溆驳卣f,眼瞅著她臉上的表情迅速地僵了一下,然后又換回僵硬的笑:“睡了?我去看看。”
“不許去,死了,被車軋死了。”我覺得自己的心都在顫。
女兒呆住了,眼光在我和老公臉上輪流逡巡,似乎在確認(rèn)什么。正當(dāng)我的心控制不住地要軟下來的時(shí)候,“哇”的一聲,她哭了,眼淚鼻涕糊了滿臉,哭得撕心裂肺,哭得我的心碎了一地。在我的記憶中,她從來沒哭得那么大聲過。
我真的很想放任她好好地哭一哭,那種傷心我感同身受。但,時(shí)間已經(jīng)很晚了,明天她還要上學(xué)。
“不許哭!”我兇狠地打斷她,像個(gè)不近人情的女巫。
那天之后,女兒再也沒提點(diǎn)點(diǎn),也不再說與狗有關(guān)的任何話題。她以為她隱藏得很好,但不經(jīng)意間流露出的失落卻出賣了她。
她不想我知道她的心思,我也只能配合著她裝傻。
從那之后,我家再也沒有養(yǎng)過任何小動物。
那是十年前的事。
十年是個(gè)很長的時(shí)間,長得足以讓我忘掉自己曾經(jīng)養(yǎng)過一條狗。
看到“不舍”這個(gè)征文題目,點(diǎn)點(diǎn)的影子一下子浮現(xiàn)在我的眼前,那曾經(jīng)的一點(diǎn)一滴如放電影一般在我眼前過。原來,我自欺欺人了這么多年,終究還是沒有忘掉那個(gè)乖巧得不像話的可愛的小生靈。同時(shí)沒有忘掉的,還有對女兒的愧疚。
一氣呵成情感滿滿的文章是我的大愛。喜歡喜歡。
文中的小點(diǎn)點(diǎn)也是這樣,它可愛有靈性,曾經(jīng)是女兒的玩伴兒,可有一天它出了車禍,帶給女兒的是疼痛和傷心。雖然如玉選擇直接告訴女兒真相有一點(diǎn)點(diǎn)生硬和殘忍,但學(xué)會面對也是女兒必修課,我相信多年之后的她會理解的。