【丁香】【護(hù)花使者】春的腳步(散文)
黨的十三屆三中全會(huì)春風(fēng)吹遍大地,撥亂反正,大搞經(jīng)濟(jì),聞風(fēng)而動(dòng)。
治海指揮部人員要去籌建糖廠,面朝黃土背朝天的農(nóng)民成工人,按月拿工資,退休有勞保,做夢(mèng)都要笑出聲來(lái)。1978年的冬季不覺(jué)冷。
可惜沒(méi)有我!眼瞅著他們興高采烈奔赴甜蜜的事業(yè),有說(shuō)不出的羨慕惆悵。
同呼吸共患難的戰(zhàn)友走了,失去昔日的喧嘩。房屋空了,心在失落。
局長(zhǎng)見(jiàn)我心神不寧,安慰說(shuō):“別急,等民兵護(hù)坡拉練結(jié)束吧!”言外之意是完成任務(wù)后仍能去。所以沒(méi)去,是局長(zhǎng)賞識(shí)。
解開(kāi)了心結(jié),感到自豪。寫信向妻子抒發(fā)甜美的夢(mèng),編織著甜蜜:“糖廠距家只五十里,近一半距離,星期六晚上可趕回家干活,周一一早趕回來(lái)上班。”
妻子是南方人,體力小,很多活要靠男人,早盼望著有這一天。
妻子說(shuō)媽媽身體欠安,要回南方探望。我知道妻子脾性:農(nóng)村苦,寒酸,很少提想家。怕親人擔(dān)心,寫信只說(shuō)好,不說(shuō)真話。突然有喜訊,按捺不住喜悅,想讓親人高興!
我很支持,囑咐孩子把家管好。
為不辜負(fù)局長(zhǎng)信任,站好最后一班崗。推薦會(huì)書法雕刻多才多藝的張?jiān)谱鰩褪?。民兵拉練一個(gè)多月,軍訓(xùn),加固堤壩。我倆深入一線,寫標(biāo)語(yǔ),發(fā)戰(zhàn)報(bào),獲得好評(píng)。軍訓(xùn)嚴(yán)肅,緊張,實(shí)戰(zhàn)與實(shí)干結(jié)合,井然有序,圓滿結(jié)束。
春節(jié)過(guò)了,指揮部又陷入寧?kù)o,渴望早日去糖廠,無(wú)事便到局長(zhǎng)跟前晃悠。
局長(zhǎng)不吭聲,也不好意思問(wèn)。
過(guò)了元宵節(jié),局長(zhǎng)要我?guī)兔澆A?。劃著劃著,突然說(shuō):“你要走了!”
心里竊喜,盼他說(shuō)下去。猛聽(tīng)“叭”一聲,比桌面大的玻璃碎成幾塊。要在過(guò)去,局長(zhǎng)會(huì)呵斥:“怎不小心?!”這次卻找掃帚清掃碎玻璃,沒(méi)說(shuō)什么。
預(yù)感就要離開(kāi),夢(mèng)寐以求將成現(xiàn)實(shí),寫信告訴妻子。
期盼去糖廠,惦記妻子,擔(dān)心孩子不會(huì)生活,忘記喂豬,影響學(xué)業(yè)……整天心神不寧。無(wú)事便同張?jiān)圃诖髩紊吓腔??;貞浲?,抒發(fā)心聲:“腳下就是海,我們指揮著來(lái)自全縣各個(gè)公社的數(shù)萬(wàn)治海大軍,憑肩挑,人抬,小車推,筑起這條十幾米高,寬幾十米的百里長(zhǎng)堤。像屹立海中的長(zhǎng)城,阻住海潮的侵襲。保護(hù)十多萬(wàn)畝魚塘,鹽場(chǎng)……壩內(nèi)坡植樹(shù),護(hù)住泥土;外坡用石碴、石塊鋪到海中,抵擋洶涌的海浪??矗瑳_幾米便畏縮了。壩頂這寬闊大道:方便巡查,參觀,運(yùn)輸,觀景。奮戰(zhàn)的情景不斷閃現(xiàn),真舍不得離開(kāi)?!?br />
張?jiān)粕钪倚那椋潎@,不斷安慰。
哪知,左盼右盼,幾個(gè)月過(guò)去,糖廠杳無(wú)音信。難道把我忘了?
只好厚著臉皮,寫信問(wèn)廠里同事:“不是有第二批嗎?難道忘了?盼幫打聽(tīng)一下,給個(gè)實(shí)信,好做準(zhǔn)備?!?br />
同事很快復(fù)信,說(shuō):“都盼你來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)幾次要你,局長(zhǎng)不放,不想要了。說(shuō)富農(nóng)成分,又不年輕……”
如晴天霹靂,將甜美的夢(mèng)擊得粉碎,讓我猛醒:因出身在村里遭受歧視,好容易脫離開(kāi),來(lái)工地受到尊重,竟得意忘形了……
因出身,自己處處注意,干什么都跑頭里,也贏得尊重。沒(méi)想到,調(diào)新單位遇到老問(wèn)題。夜躺在床,心中不平:指揮部器重我,糖廠卻不要我,讓同事瞧不起;在家因成分受歧視,到縣混得沒(méi)人要,要被鄉(xiāng)親嘲笑。嘆道:“死波泛起,往事重提。剛結(jié)傷疤,又鮮血淋漓。孤苦伶仃,諸事不利。愁有何用?急可解決問(wèn)題?怨天尤人,恨自己,讓淚水偷偷流心底……”
事已如此,哭死也不解決問(wèn)題。不能低沉,要找轉(zhuǎn)機(jī)!南方下鄉(xiāng)是亮點(diǎn),知青是新生事物,最硬氣??上蚁锣l(xiāng)時(shí)還沒(méi)知青辦,沒(méi)法聯(lián)系。但有資料,經(jīng)得起調(diào)查??蔂?zhēng)取就地辦理。我兩年近四十,可無(wú)所謂,但孩子因成分參軍,升學(xué),就業(yè)都受影響。前年兒子找爺爺幫忙,被攆回來(lái)。如果知青落實(shí),可為后代打好基礎(chǔ)。
認(rèn)準(zhǔn)救命稻草,便火速行動(dòng):給中央和縣知青辦闡述情況,要求承認(rèn)我們的知青身份。
當(dāng)年下鄉(xiāng)。數(shù)萬(wàn)人夾道歡送,市委書記,市長(zhǎng)親臨勉勵(lì)。我是帶頭人,市報(bào)多次報(bào)道,電臺(tái)播放過(guò)錄音,下鄉(xiāng)日記……有照片,有剪報(bào),有下鄉(xiāng)通知和街道喜報(bào)?;剜l(xiāng)有人說(shuō)我是右派,妻子三哥還特為到學(xué)校,下鄉(xiāng)公社寫來(lái)證明。
縣知青辦很快承認(rèn)了我倆的知青身份。像剝?nèi)セ野?,站到?yáng)光下。腰桿挺直,渾身光彩,仿佛在說(shuō):“我是知青!”燃起新的希望,充滿憧憬!
妻子來(lái)信:“媽媽青光眼已開(kāi)刀治好。姐姐家孩子都從蘇北農(nóng)村回家,很開(kāi)心。還有很多下鄉(xiāng)的要回城。市里對(duì)回城過(guò)年知青發(fā)副食品供應(yīng)券。我的親人到街道,居委討要,我們不在名冊(cè),不發(fā),真盼望能減輕親人負(fù)擔(dān)?!?br />
剛讀完信,郵局送來(lái)加急電報(bào):“市里不承認(rèn)我們是知青,帶材料速來(lái)?!笔瞧拮影l(fā)來(lái)的。像給我當(dāng)頭一棒:若下鄉(xiāng)地不承認(rèn),不僅追求落空,反要說(shuō)弄虛作假欺騙組織,必須闡明真相!
局長(zhǎng)看我焦慮,支持我去南方。
來(lái)到久違的城市,街道,路邊,河浜,林中,到處是知青用竹竿,石棉瓦,稻草,破布搭起的窩棚,旁邊堆放著水桶,煤爐,塑料盆……電線,晾衣繩亂拉,垃圾遍地。有人舉著‘要吃飯’‘要回城’‘要工作’牌子走來(lái)走去。
我的到來(lái),妻子一家非常高興。見(jiàn)面就問(wèn):“材料帶來(lái)了嗎?”
我說(shuō):“帶了!”
妻子流著淚訴苦:“到派出所,知青辦,街道,居委都問(wèn)過(guò)。都說(shuō)以前沒(méi)人下鄉(xiāng)。我們?cè)卩l(xiāng)下二十多年,卻沒(méi)名分!”
我說(shuō):“現(xiàn)在人都換了,不了解也正常。慢慢找,總有知情人!”
我的淡定,給親人帶來(lái)信心。都說(shuō):“你來(lái)了,我們不愁了!”
無(wú)心享受親人的款待,匆匆吃了點(diǎn),直奔市知青辦。
四層小樓,人山人海。接待在二樓,街上排隊(duì)老長(zhǎng)。有的提行李,有地躺地上……
半天才排到我。從包子取出本子,剪報(bào),遞給接待的女同志。
她驚訝地說(shuō):“亂七八糟的想干什么?”
我說(shuō):“這是我的證明材料,想讓你們承認(rèn)我的知青身份?!?br />
“知青都在名單中。不在名單中的不管?!?br />
“我是57年響應(yīng)號(hào)召,自愿下農(nóng)村的,可能給遺漏了?!?br />
“啥?57年?搗什么亂?62年我們都不管,快走!”說(shuō)著將材料扔出窗口。
我急了,忙解釋:“當(dāng)年有幾萬(wàn)人夾道歡送,報(bào)上電臺(tái)都報(bào)道過(guò),你看看就明白了,我只想證明下過(guò)鄉(xiāng)……”
見(jiàn)不理睬,仍苦苦哀求:“同志,我老遠(yuǎn)來(lái),就為這事。有材料,你看看呀!”
“哪來(lái)功夫?人這么多,正事還辦不完。下一個(gè)!”
排在后面的人。不耐煩地吼叫:“知青辦是你家的?答復(fù)你了,還要磨蹭。后面還有不少人呢!滾一邊去!”
我繼續(xù)懇求:“同志,你沒(méi)時(shí)間,請(qǐng)給指點(diǎn)一下,我該找誰(shuí)?”
她說(shuō):“反正不能辦,你愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)。誰(shuí)叫你下鄉(xiāng)你找誰(shuí)!”
有人在嚷:“真啰唆,快讓開(kāi),讓別人辦!”
本指望帶足材料能理直氣壯一舉成功,沒(méi)料碰一鼻子灰。只好垂頭喪氣離開(kāi)。
妻子說(shuō):“當(dāng)年錢同志帶隊(duì),不知哪去了?不知同伴在何處?多年不聯(lián)系!”
我說(shuō):“別灰心,今天有成績(jī)。知青辦只負(fù)責(zé)64年以后下鄉(xiāng)的?!l(shuí)叫你下鄉(xiāng)找誰(shuí)去’也給提了個(gè)醒:當(dāng)年我們是學(xué)校共青團(tuán)積極分子。就該去找教育局,團(tuán)市委!”
擔(dān)心教育局也弄不清。為保險(xiǎn)起見(jiàn),先去了母校,尋到班級(jí)任徐老師。她滿頭白發(fā),仍在任教。還認(rèn)得我,問(wèn)個(gè)不停。我說(shuō)了來(lái)的目的。老師非常同情,提筆便寫了情況介紹。
按老師開(kāi)給我的地址,找到教育局。一幢小樓,人不多,很安靜。
說(shuō)明來(lái)意,一位老同志接待我們??戳瞬牧希蜌獾卣f(shuō):“材料不假。當(dāng)年能帶頭下鄉(xiāng),為全市做了榜樣,精神可嘉?!?br />
總算有人知情和理解,深感欣慰。忙說(shuō):“許多人不承認(rèn)我們,覺(jué)得冤枉。特地來(lái)弄清事實(shí),要個(gè)知青名分?!?br />
他說(shuō):“過(guò)去搞派性,混淆了是非,‘四人幫’打倒了,會(huì)撥亂反正?!?br />
我說(shuō):“材料你看過(guò)了,也知道我們情況了,麻煩給寫個(gè)證明吧!”
他說(shuō):“證明放你手里失去意義。如果來(lái)調(diào)查,定能實(shí)事求是反映!”
我一再懇求,仍說(shuō)“沒(méi)有先例,違背原則?!眻?zhí)意不辦。
我只好離開(kāi)。
妻子說(shuō):“他在敷衍我們。假若家鄉(xiāng)真來(lái)查,不一定他接待。一人一個(gè)說(shuō)法,指望不上,又白跑了!”
我說(shuō):“雖不理想,能承認(rèn)咱不假冒,又進(jìn)一步!”
妻子說(shuō):“看來(lái)想找個(gè)熟悉情況的,如大海撈針!”
路燈亮了,路邊的窩棚炊煙籠罩。中午,在外面胡亂吃了點(diǎn)東西,肚子又嘰咕叫了。我耷拉著腦袋,想下步咋辦?妻子哥哥姐姐的孩子都由蘇北農(nóng)村回來(lái)了,好多要憑票,開(kāi)銷很大。要盡快把事辦妥,少添麻煩。
抬頭見(jiàn)一門口掛著報(bào)社的牌子,猛想到報(bào)社記者尤偉多次寫過(guò)下鄉(xiāng)報(bào)道。不知他可在?便到傳達(dá)室去問(wèn)。傳達(dá)員說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)已下班,明天吧!”
喜從天降,像抓到救命稻草,高興地對(duì)妻子說(shuō):“真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫?!?br />
妻子說(shuō):“但愿能柳暗花明!”
回到家,都關(guān)心我們的進(jìn)展情況,我一一匯報(bào),并談了想法。都說(shuō):“幸虧你來(lái)了,這些忙別人插不上手。”
第二天,一上班我們就來(lái)到報(bào)社。上了樓梯,大廳寬敞,明亮,有人在寫,有人整理桌面。一個(gè)額頭大,頭發(fā)少。滿面紅光,在清掃的正是尤偉。見(jiàn)到我愣住,端量半天,驚訝地說(shuō):“哎呀,稀客!從哪來(lái)?”放下抹布,緊緊握手,招呼著同事:“這就是我經(jīng)常提到的軍官兒子……”
不少人都好奇地圍過(guò)來(lái)打招呼,聽(tīng)我們談話。
“想不到還能見(jiàn)到你!‘文革’蹲笆籬子了吧?”
我說(shuō):“老家成分不好,曾被人歧視,受過(guò)欺侮,但沒(méi)坐牢。”
他說(shuō):“當(dāng)年采訪報(bào)道你,兩派時(shí)期,誣陷搞反革命串連,我蹲過(guò)監(jiān)。”
我一驚:“給你帶來(lái)這大影響,竟然不知!”
他說(shuō):“是派性整人不擇手段,不怨你!你又老又黑,認(rèn)不出了!”
我簡(jiǎn)單敘說(shuō)我的情況和來(lái)的目的。他不平地說(shuō):“你是知青帶頭人,不承認(rèn)是不對(duì)的。也難怪,二十多年了,當(dāng)事人有的退休,有的調(diào)離,有的剛復(fù)職……你可找化工研究所朱姝所長(zhǎng),當(dāng)年是團(tuán)市委的副書記,她清楚?!?br />
我眼前一亮,激動(dòng)地說(shuō):“太好了,她丈夫曾是我公社書記,她下鄉(xiāng)同我一個(gè)隊(duì)?!?br />
化工研究所在運(yùn)河邊,紅瓦高樓,很氣派。朱姝衣著樸素,氣質(zhì)好,精神。見(jiàn)到我很熱情,問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。當(dāng)我提到當(dāng)年蔣介石要反攻大陸,部隊(duì)要南下,父親說(shuō)別給地方添麻煩,動(dòng)員回了山東老家。鄉(xiāng)親們認(rèn)為我是城市被遣送回來(lái)的階級(jí)異己分子,遭受到不公平待遇時(shí),朱姝流著淚說(shuō):“是我們沒(méi)盡到責(zé)任,你們受苦了!”
一句話,勾起往事,忍不住淚流滿面,失聲痛哭……
她拾起電話,說(shuō):“還記得我們組織應(yīng)屆畢業(yè)生到農(nóng)村去。當(dāng)年有個(gè)軍官兒子積極報(bào)名,為我市帶了頭……他還在農(nóng)村,因不承認(rèn)他是知青找到我……好!”
打完電話,她說(shuō):“原來(lái)的教育局長(zhǎng),現(xiàn)在是市委宣傳部部長(zhǎng)。今天沒(méi)空,約你明天去?!庇终f(shuō),“材料要帶著,再把自己情況和要求寫份報(bào)告。你們自愿下鄉(xiāng),又是帶頭人,比后來(lái)下鄉(xiāng)都強(qiáng)。不僅要知青身份,還要給同等待遇:要求回城工作……”
我喜出望外,原來(lái)只求承認(rèn)知青。朱姝給掀開(kāi)天窗,頓覺(jué)晴空萬(wàn)里,光輝燦爛!激動(dòng)的真不知說(shuō)什么好了!
朱姝說(shuō):“先安排你住下,靜下心寫好報(bào)告?!?br />
我說(shuō):“吃住在妻子娘家,就不用操心了,報(bào)告我會(huì)寫好的?!闭x開(kāi),又被叫回,說(shuō):“給你開(kāi)個(gè)介紹信!”
那天回到家,沒(méi)等親人們問(wèn)起,便報(bào)告這大好消息。大家聽(tīng)了,都為我倆鼓掌,豎起大拇指!岳母去打來(lái)酒,為我們歡慶!
第二天去市里很順利。沈部長(zhǎng)是個(gè)矮老頭,戴起眼鏡仔細(xì)看我?guī)?lái)的材料,又看我寫的報(bào)告。只說(shuō):“實(shí)事求是。你幾個(gè)孩子?”
我說(shuō):“四個(gè)。”
“這么多!都多大了?”
“在農(nóng)村勞力多為爭(zhēng)工分。大的十九,小的九歲了?!?br />
“好,我會(huì)通知知青辦,有事可與他們聯(lián)系,回去聽(tīng)信吧!”
……
知青辦主任親自接見(jiàn)我倆,發(fā)給路費(fèi),讓我們回家做回城準(zhǔn)備。
妻子擔(dān)心泡湯,請(qǐng)求說(shuō):“把準(zhǔn)遷證給我們好放心。萬(wàn)一變化,東西處理了,以后咋活?”
主任說(shuō):“盡管放寬心。通過(guò)組織更便捷保險(xiǎn)。難以阻擋。”
那一夜,全家為我們慶祝,繪制著美好藍(lán)圖,興奮得睡不著。我對(duì)妻子說(shuō):“去糖廠,我一人好;認(rèn)定知青,咱倆人好;若返城,全家大人孩子都受益。做夢(mèng)也想不到喜事會(huì)從天降!”
我激動(dòng)地把消息告訴爸爸,他不相信。提醒我:“回鄉(xiāng)是我們要回去,不是組織安排,怎會(huì)返城呢?別睜眼說(shuō)瞎話,癡人說(shuō)夢(mèng)!”待我決定動(dòng)身時(shí),又驚嘆說(shuō):“市里對(duì)我們太好了,千萬(wàn)別辜負(fù)期望!”
好消息不脛而走,回家鄉(xiāng)親們有送吃的,有送錢送糧票的,真情金貴,仿佛見(jiàn)到顆顆誠(chéng)摯的心……
臨行那天,我一家上拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)時(shí),街兩邊站滿送行人,連躺在炕上的老人也被子女?dāng)v扶出來(lái)。有招手的,有抹淚的,喊聲不斷:
“過(guò)去冤枉你了,好人有好報(bào)!”
“祝一路平安!”……
十幾年的相處,就要?jiǎng)e離。我和孩子失聲痛哭,街上到處哭聲,不少人追著跑,鄰村好友守在路邊送行……
這情景深深印進(jìn)腦海,鄉(xiāng)親們的深情厚誼,戀戀不舍,成了激勵(lì)的動(dòng)力。
1979年春風(fēng)浩蕩:土地承包,工廠改制,知青返城,建特區(qū)……腳步聲聲,春意盎然,故事真多!
2023年2月25日蠡湖(原創(chuàng)首發(fā))