在那激情燃燒的歲月，生活是火紅火紅的，熱血是滾燙滾燙的。
　　 那年那月，別看缺衣少食，但大家都像喝了興奮劑一樣，人人興高采烈，處處歡聲笑語(yǔ)。
　　 小謝莊村頭樹(shù)上的破犁鏵是全村發(fā)號(hào)施令的最高長(zhǎng)官。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)一響，隊(duì)長(zhǎng)一大嗓子“辦三件事嘍！”老老少少很快都出來(lái)了。你拿著熱紅薯，他端著紅薯干，家家清一色紅薯飯。饃是紅薯干面放點(diǎn)蘇打粉，捏成窩窩頭，里面裝點(diǎn)辣椒菜，嘴里有節(jié)奏地唱著：“窩窩頭蘸辣椒越吃越上膘，好面饃就肉越吃越瘦?！编l(xiāng)親們雖然貧窮，但個(gè)個(gè)都是窮大方。如果誰(shuí)家做個(gè)改樣的飯，端來(lái)都不是自己吃的。你看：謝大娘把紅薯用揦子揦成紅薯渣，加點(diǎn)菜做成菜團(tuán)子，這就是最好的美味。她在家是數(shù)好的，村里孩子一人一個(gè)不多不少，她端著空碗看著孩子們吃得開(kāi)開(kāi)心心，臉上的皺紋笑成一朵花。
　　 三飯前必辦的三件事，應(yīng)該是一個(gè)紅彤彤的儀式。孩子站前面老老實(shí)實(shí)，男人站后排規(guī)規(guī)矩矩，女人和大孩子站中間，位置是固定的。小村子也就五十多號(hào)人，每人拿一本紅寶書(shū)，恭恭敬敬貼胸前，個(gè)個(gè)昂首挺胸向著紅太陽(yáng)。第一件事唱“東方紅”，第二件事祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，第三件事唱“大海航行靠舵手”。完了還要齊背幾條毛主席語(yǔ)錄。雖然五音不全，雖然高低雜亂，但目光是虔誠(chéng)的，情緒是高昂的。如果有人濫竽充數(shù)，拉出來(lái)單獨(dú)再唱，那是最丟人的事情。
　　 那年那月，無(wú)人想象電視、電腦、手機(jī)長(zhǎng)啥樣，但文化娛樂(lè)還十分豐富多彩。村村有大喇叭，家家有小喇叭，聲音是從大隊(duì)廣播室里發(fā)出的。廣播員韓小風(fēng)是最風(fēng)光的，國(guó)內(nèi)外大事小情、黨的方針政策、都是從她這里送到千家萬(wàn)戶。如果毛主席發(fā)出最高指示，那怕半夜三更，也會(huì)有人起來(lái)敲鑼打鼓放鞭炮。
　　 宣傳隊(duì)是大隊(duì)的面子工程，八個(gè)樣板戲個(gè)個(gè)都是千錘百煉。我們牛莊大隊(duì)是省重點(diǎn)，住隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)幾十人，宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是縣文化館館長(zhǎng)趙天民，導(dǎo)演是信陽(yáng)市劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫行遠(yuǎn)，還有不少往來(lái)縣市的藝術(shù)骨干。孫團(tuán)長(zhǎng)一張嘴，咚咚咚、嗆嗆嗆、達(dá)達(dá)達(dá)，弦子過(guò)門(mén)張口就來(lái)，場(chǎng)面上各個(gè)樂(lè)器，模仿得惟妙惟肖，他排練節(jié)目簡(jiǎn)直就是地地道道的口技表演。每一個(gè)示范動(dòng)作都堪稱藝術(shù)經(jīng)典。他是演武生的，翻筋斗是人家的絕活，翻起來(lái)身體就是滾動(dòng)的飛輪，連續(xù)幾十個(gè)后翻還能穩(wěn)穩(wěn)站立。他為《智取威虎山》武打動(dòng)作設(shè)計(jì)令人叫絕，表演滑雪動(dòng)作腳下像踩了風(fēng)火輪。四個(gè)男生同一時(shí)間從不同角度，鯉魚(yú)跳龍門(mén)般殺向威虎山，那熱氣騰騰場(chǎng)面，那生龍活虎的氣勢(shì)、那精彩絕倫的動(dòng)作，給人極大的心靈震撼。
　　 說(shuō)起這個(gè)大導(dǎo)演的來(lái)歷，也像一場(chǎng)攝人心魄的電視劇。曾幾何時(shí)，兩派斗爭(zhēng)你死我活，哪怕親爹老子也水火不容。孫行遠(yuǎn)回萬(wàn)冢孫莊老家時(shí)，追來(lái)的另一派人，把他梱著裝進(jìn)麻袋，扔到河里。老話說(shuō)的好：人不該死有人救，說(shuō)書(shū)的、唱戲的，當(dāng)某人命懸一線的瞬間，突然“半路上殺出程咬金”的故事屢見(jiàn)不鮮，現(xiàn)實(shí)版的“刀下留人”真的不好見(jiàn)。據(jù)說(shuō)是扔到張劉村南邊的高底河里。當(dāng)時(shí)人的警惕性很高，看到幾個(gè)鬼鬼祟祟的人抬的麻袋會(huì)動(dòng)彈，張劉、牛莊只隔一條小荊河，一抬腿的功夫，大隊(duì)書(shū)記王玉彬就知道了。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，王書(shū)記帶人從冰水里救出孫行遠(yuǎn)，晚一步一定命歸西天。
　　 從此他老孫成為牛莊的坐上賓。救命之恩只有涌泉相報(bào)，所以孫團(tuán)長(zhǎng)把自己的絕活拿出來(lái)。為牛莊培養(yǎng)出不少藝術(shù)少年。
　　 沒(méi)想到的是，幾十年后，我和孫團(tuán)長(zhǎng)成了親戚，他是我兒媳的本家二爺。活到八十多歲時(shí)，還在鄭州老年藝術(shù)團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，時(shí)常在公園上演他的拿手好戲，翻起跟頭讓人看得眼花繚亂。如果不是他身手矯健在翻越護(hù)欄時(shí)遇一場(chǎng)車禍，估計(jì)現(xiàn)在還能帶楊子榮“殺上威虎山”。
　　 牛莊也算人杰地靈，還真挖掘不少藝術(shù)天才。他們天生好嗓子，加之名導(dǎo)授以發(fā)音技巧，還真讓幾個(gè)靚男俊女轟轟轟轟火了一把。名師自有高徒。解連芝的阿慶嫂漂亮、機(jī)智、干練，聲音清脆悅耳，尤其是“智斗”一場(chǎng)，阿慶嫂與刁徳一、胡傳魁周旋時(shí)那微妙的眼神，清澈而犀利，那機(jī)智勇敢的動(dòng)作，至今難以忘記；謝喜梅天生麗質(zhì)，美超群芳，一顰一笑皆花趣，柔美之中顯剛強(qiáng)。她演的李鐵梅扮相俊美，聲音甜潤(rùn)委婉，絕對(duì)不亞于當(dāng)年劉長(zhǎng)瑜；王愛(ài)榮《紅色娘子軍》的吳瓊花，那長(zhǎng)相、那身段、那唱腔真的妙不可言。男一號(hào)王春宏扮演《智取威虎山》楊子榮、《紅燈記》的李玉和都非常成功，原本就是帥小伙，上了妝威武霸氣聲音宏亮，唱、念、做、打經(jīng)名導(dǎo)千錘百煉，樣樣爐火純青。最讓人感動(dòng)的一次演出，至今歷歷在目。他父親突然離世，下午棺木從平輿運(yùn)回，晚上他擦干眼淚安放好父親，又去大隊(duì)演《紅燈記》。當(dāng)他身披鐐銬、渾身是“血”，一步一顫赴刑場(chǎng)的時(shí)候，臺(tái)下不知道多少人在流淚。他卻完全進(jìn)入角色，演的大義凜然“慷慨就義”。這件事我曾問(wèn)過(guò)他，回答是：我演英雄人物，心里總把自己當(dāng)英雄，天大的事情一人擔(dān)。這就是一個(gè)中學(xué)生崇高的思想境界。
　　 少年的啟蒙，這幾個(gè)人藝術(shù)影響了他們的一生，幾個(gè)人都是端著藝術(shù)飯碗吃一輩子，王春宏至今還活躍在鄭州市老年藝術(shù)團(tuán)舞臺(tái)上。
　　 那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)也定期去大隊(duì)匯演，節(jié)目五花八門(mén)。穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，頭上戴條破毛巾，抓把鍋底灰臉上一抹就是壞蛋，紅紙蘸水臉上一涂就是好漢，用紅薯干面把臉擦的白乎乎就是漢奸。最有趣還是就地取材的三句半：有人端個(gè)盆，有人拿個(gè)洋瓷碗，還有人掂把大鐵锨：“咚咚嗆、咚咚嗆，咚嗆、咚嗆、咚咚嗆”“敲盆打碗上臺(tái)前，四人表演三句半，我沒(méi)家伙怎么辦？敲鐵锨。（合）對(duì)！敲鐵锨！”第一句是根據(jù)手里的工具，第三句根據(jù)不同情況變換如：“臺(tái)詞不熟怎么辦？照本念。（合）：對(duì)！照本念?！庇械南壬先齻€(gè)人，“還缺一人怎么辦？”第四人跑步接上：“我來(lái)干！（合）對(duì)！你來(lái)干”笑是主旋律，臺(tái)上臺(tái)下沒(méi)界限。這里是歡樂(lè)的海洋，也是抓革命，促生產(chǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。
　　 我也曾有一個(gè)讓人啼笑皆非的故事。上小學(xué)時(shí)，看到大人演巜老倆口學(xué)毛選》喜梅用奶奶破毛巾頭上一系裝老婆子，我頭上裹件破衣服裝老頭子：“收了工啊，吃罷了飯，老倆口兒坐在那窗前，咱們兩個(gè)學(xué)毛選。老頭子！哎！老婆子！”唱的有模有樣的。后來(lái)大隊(duì)來(lái)自全國(guó)參觀的人越來(lái)越多，我倆的節(jié)目也用上了。其實(shí)我們演過(guò)無(wú)數(shù)次，觀眾反應(yīng)特別好，沒(méi)想到一個(gè)胡子夾讓我走了“麥城”。喜梅表演特別好，只因我?guī)Я藗€(gè)大男人的胡子夾，表演捋胡須動(dòng)作時(shí)，胡夾掉地上了?；艁y中低頭撿起胡子，頭上系的白毛巾散掉了，我現(xiàn)了原形，老頭子一下子變成小姑娘。臺(tái)下引起轟轟烈烈掌聲和笑聲。這應(yīng)該是演出事故，我倆嚇壞了，毛選沒(méi)學(xué)完就倉(cāng)皇逃跑了?，F(xiàn)在想來(lái)小孩子來(lái)個(gè)小插曲，增加歡樂(lè)氣氛也沒(méi)啥大不了的。可喜梅爸爸和奶奶也在臺(tái)下。他爸爸覺(jué)得丟人，抓著棍趕著女兒打，奶奶掂個(gè)鞋子去打爸爸。那混亂場(chǎng)面持續(xù)好大一陣，引來(lái)好多人圍觀。
　　 那時(shí)那地我是罪魁禍?zhǔn)?，雖然沒(méi)人管，也無(wú)地自容。低著頭淚流滿面，自責(zé)自己犯了錯(cuò)，讓伙伴受牽連，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?，F(xiàn)在想起那個(gè)事我都笑出眼淚來(lái)，可當(dāng)時(shí)我是實(shí)實(shí)在在痛苦了好長(zhǎng)時(shí)間，那個(gè)節(jié)目也成了達(dá)芬奇的《最后的晚餐》。
　　 那年那月早已遠(yuǎn)去，那人那事卻在心里。我不想評(píng)判哪個(gè)時(shí)代的是是非非，每個(gè)時(shí)代都有它的局限性，每個(gè)作品都有它的時(shí)代背景。我就想不虛構(gòu)不夸張的記下那些個(gè)真真實(shí)實(shí)的故事。讓后人知道我們?cè)?jīng)的苦辣酸甜。