【流年】與電飯鍋有關的往事(散文)
兒子工作后,家里三個人的飯變成了兩個人的飯,大電飯鍋也換成了小電飯鍋。此前一直用著的“三角”牌電飯鍋再也派不上用場了。我沒有將它扔掉,也沒有送給那個收廢品的老頭,而是將放在了廚房的儲藏間置物架上。每次打開儲藏間取東西,總會第一眼看到擱置了很長時間的電飯鍋??吹剿蜁肫鹑ツ曜吡说母赣H。
這個“三角牌”電飯鍋是父親單位發(fā)的福利,當時母親舍不得用,將它送了我。
其實父親除了送給我這個“三角”牌電飯鍋外,還送了一個“半球”牌電炒鍋?!鞍肭颉迸齐姵村佊捎谖沂褂貌划敓龎牧耍碗S手將扔了,最后只留下了這個“三角”牌電飯鍋。屈指細算,從一九九三年從老家?guī)淼倪@個電飯鍋”到現(xiàn)在,已整整用了近三十年的時間,幾乎趕上了我的工作時間。
管這個稱得上老古董的“三角”牌電飯鍋雖不經常使用。但蒸包子,花卷,饅頭之類時還偶爾用用,再就是家里來人了,小飯鍋有些小了,就拿它解燃眉之急。由于長時間蒸煮,電飯鍋表面有些發(fā)黃,表面還掉了漆,但絲毫不影響它良好的使用性能。
父親送我電飯鍋電炒鍋,是我想都沒想過的事情,我也壓根不想接受這個沉重的禮物。因為當時家中除過我和弟弟尚未成家之外,其他兄弟姐妹都已成家。父親完全可以把電飯鍋或電炒鍋送給當時暫住在一個院子里的二哥一家,也可以留給尚未成家的弟弟將來使用。但父母沒有這樣做,我想,他們覺得我長期在外,以后也是在異地成家立業(yè),他們能給我實在太少,就將這兩樣福利留給了我。父母執(zhí)意給我,我也不好拒絕,只好收下了。
在我返程臨走之時,父親將電飯鍋和電炒鍋替我捆好,并親自送到車站,直到發(fā)車之時才轉身出了車站。
在我們兄弟姐妹中,除過居在銀川的姐姐外,剩下的就數(shù)我離父母最遠,父母想彌補我常不在他們身邊而留下的某些虧欠,才做出這樣的舉措。
在我的記憶中,父親當時的工作單位科委科協(xié)是窮單位,是縣政府下屬的一個最沒存在感的單位。外面人也很少有人知道有這么個單位。
作為單位的領導,父親主要職責是宣傳推廣科普知識,那些科普讀物大多是紙質光滑而又精美插圖畫報。有時分發(fā)不完,父親就帶回來一些,讓我和弟弟妹妹們看看。己讀初中小學的我們,寫完作業(yè)經常翻看這些讀物,雜志畫報內容都是些防治農作物病蟲害方面的知識,我們對這些科普讀物毫無感興趣,就拿畫報背面包書皮使用,用科普畫報包的書皮光滑漂亮,遠比那些用牛皮紙包的書皮好看得多。常常引得同學投來羨慕的目光,私下紛紛索要。每到此時,我只給予我關系好的同學分一兩張,其他同學都是一概拒絕。如果同學纏著非要,我只好以“下次一定給你!”來圓謊,實際上,我的“下一次一定給你”大多是空頭支票。一次也沒兌現(xiàn)過。
父親從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調到縣城,擔任這個單位的領導后,就沒聽說過發(fā)什么福利。我倒是覺得是好強的父親托人從外面買回來送我的。父親怕我不要,就借是單位發(fā)的福利好讓我收下。時至今日,我仍覺得這是父親特意掏錢送給我的禮物。我本應珍惜愛護,遺憾的是我卻將另一件禮物給損壞丟棄了。
九三年,我清晰地記得我家情況剛剛好轉。二哥參加工作并成家,大妹參加工作后便嫁人了,我也是參加工作后的第七年才成了家。而忍辱負重一輩子的父親也是在我成家后不久便辦了退休手續(xù)。
父親由于參加工作遲,工齡短,退休工資也不高,剛剛夠他和母親的家庭生活開銷,同時還要資助大哥兩個孩子上學費用。
八七去省城上學那年,是我家最困難的日子,一家十口人僅靠父親不到兩千元的工資維持,包產到戶讓全家肚子不再挨餓,但缺衣少穿仍然困擾著整個家庭。
準備去省城上學的我沒什么像樣的衣服,父親就在縣城的商店里為我買了一身衣服,盡管穿上去不怎么合身,但還能將就著穿。我知道父親從沒買過衣服,我們的衣服都是父親拿來的布票棉票后由母親去供銷社扯布做的。往往哥哥姐姐穿小了的衣服弟弟妹妹穿,從小到我去上學前一直都這樣延續(xù)著,傳承著。
八七年去省城上學的那年九月,家里還發(fā)生一件事,就是母親辛辛苦苦喂大的一頭肥豬因為瘟疫死了,本來指望把它賣了,給我準備些上學用的東西,結果豬得瘟疫死了,所有的計劃都泡了湯,結果什么也沒買,父親只為我買了身不合身的衣服,被褥還是半新半舊,連個像樣的鞋都沒買。聽說父親氣得好長時間沒回家,家里的窟窿太大了,他當時忍受不了一大家子靠他不到千元的工資養(yǎng)活的窘迫生活。糧食永遠是春借秋還,似乎成了一種常態(tài)。即便我考上學,父親也沒表現(xiàn)出多大的驚喜。在父親看來,家里能出去一個是一個,總比待在家里守著二畝薄田強。
上學臨走的前一天,父親才趕了回來。騎自行車把我從鄉(xiāng)下老家送到縣城去省城的車上,就回家了。十六七歲的我,體會不了父親肩上所承受的壓力,也說不出一句安慰父親的話,只是透過汽車車?呆呆地望著父親那高大而有些身軀隨著自行車消失在我的視野中。
后來有了家,有了孩子,才體會到父親當時所肩負的責任有多大,多重。拿著微薄的工資養(yǎng)活一家十口人,肩上承受的壓力可想而知。
學校畢業(yè)進了工廠,有了工資。本想著把工資交給父母,讓父母過幾天花兒子錢的舒坦的日子。但父母堅決不要,卻讓我好好保存著,等成家時用,錢給他們存不住,大手大腳地花完了,到我成家時幫不上忙,那就拖累了我。無論我怎么解釋,父母還是堅持己見。
父母還勸我,找一個有工作媳婦,成家了負擔小,我聽從了父母的建議,也體會到了父母的良苦用心。
有了自己的小家,回老家看望父母的次數(shù)少了,逢年過節(jié)回去,父母很是高興,拿出自己不舍得吃的東西,不停地催我們嘗嘗,還不忘瞅瞅自己的城里兒媳,摸摸抱抱從沒抱過的孫子,一種心滿意足的神情溢于言表。臨走之時還讓帶這帶那,生怕遺漏了。我知道,都是自己一家回來的次數(shù)太少,才讓父母這樣依依不舍。
去年父親身體不好,我回去陪伴父親兩個多月,患老年病呆癥的父親時而清醒,時而糊涂。一會把我讓做他三兒,一會又把我當做他四兒。我看他這樣,便將妻子和兒叫回了老家,見了父親最后一面。令我不解的是,父親竟然還能認得自己久不見面的兒媳和孫子,這是我沒想到的。父親在見過自己的兒媳和孩子不長時間,就永遠地閉上了雙眼。
父親臨走時唯一牽掛的是沒有將弟弟的兩個兒子供到讀大學和高中,這也是他的遺憾。父親的遺憾與母親臨走時未能抱上孫子的遺憾如出一轍。老人的心是相通的,永遠不為自己著想,而是為子孫后代著想。就如送我電飯鍋一樣,永遠想著子女能過好日子,唯獨沒想著自己。
母親走了十六年,父親也在前年走了,而放置在我家貯藏間的電飯鍋成了記憶,成了我回首往事的一個念想。雖然電飯鍋現(xiàn)在被先進智能的電腦煲所代替,但我仍然喜歡使用老式電飯鍋,不僅僅因為我對它有懷舊情結,更是因為我對電飯鍋有種始終無法割舍思親元素左右著我。為了能將這個念想延續(xù)下去,我打算將這個“三角”牌電飯鍋永遠保留下去,也將一直使用這些年來各種活動送的大大小小的電飯鍋,直到我生命終結停止使用那天
作品情感真摯感人,語言樸實流暢。佳作欣賞學習了。