我到這個(gè)關(guān)山林緣村的小學(xué)校任教已經(jīng)九年時(shí)間，除了認(rèn)識(shí)少數(shù)家長外，還認(rèn)識(shí)了兩個(gè)和學(xué)校沒有交集的老婆婆。
　　 這個(gè)叫劉家溝的村子，一千來口人。雖然靠近關(guān)山但地勢平坦，是西北常見的叫做塬的地貌，土地肥沃，無論糧食作物還是花草樹木，都葳蕤蔥蘢，比他處的精神許多。學(xué)校在村子中間，每天早上或者傍晚，我習(xí)慣出去隨意游走一圈。學(xué)校門前是一條水泥硬化的村道，向東出村和一條油路連接，雖然不是車水馬龍，卻也熙熙攘攘，不愛熱鬧的我多選擇去村子西面的小河邊溜達(dá)。
　　 出校門向西，上一個(gè)緩坡直行一百多米再拐一個(gè)彎就到了一條小河邊，確切地說是一條小溪，曲里拐彎地流淌著，水清可見底，鄰近小溪的村道邊有幾家民居，其中兩座青磚藍(lán)瓦的房子在一色紅磚紅琉璃瓦的房子中顯得特別，引人注目。
　　 不管是清早還是傍晚，我到小溪邊溜達(dá)的時(shí)候，很少碰到人，但每天都能見到在大門外園子里忙碌著的兩個(gè)老人。兩個(gè)老人毗鄰而居，房子一般老舊，都在大門外的空地上開辟出一塊園地，很小很小的，差不多三間房子大小。兩個(gè)老婆婆看上去年紀(jì)差不多，都是古稀之外了，高個(gè)的婆婆瘦挺，齊耳短發(fā)灰白摻雜，臉狹長，皮包骨，棱是棱角是角，很有丈夫的氣勢，不像別的老年婦人松皮耷拉。矮個(gè)的婆婆也是齊耳短發(fā)，三五根白發(fā)顯得桀驁不馴，刺二扎五的奓著，矮個(gè)婆婆臉上的五官布局有點(diǎn)不合常規(guī)，鼻子和眼睛靠得近了點(diǎn)，顯得有點(diǎn)局促，嘴的占位大了點(diǎn)，那一塊就顯得有點(diǎn)遼闊，矮個(gè)婆婆走路的時(shí)候兩腿的膝蓋向外側(cè)擺動(dòng)，農(nóng)村人叫做開門腿的那種。高個(gè)婆婆臉色土黃神色冷峻不茍言笑，矮個(gè)婆婆臉色黧黑一直笑瞇瞇的，和藹可近。
　　 起初，她們對我是排斥的，每次我路過她們門前，勞作的她們只是略微抬起頭不屑甚至鄙視一眼。她們的排斥我能理解——她們那般年紀(jì)尚且忙于勞作務(wù)弄園子，衣冠楚楚的我卻在游手好閑，東張西望，左面一照右面一拍。對于她們的排斥我不在乎，每次路過我都熱情地向她倆打招呼，有時(shí)候還駐足觀望沒話找話地閑聊一陣。出手難打笑臉人，何況我們素味平生，無冤無仇，日子多了，她倆便不再排斥我，有問必答，后來不問也答，甚至說起來沒完沒了。
　　 高個(gè)婆婆家大門外有一三角形地塊，她把那塊地分成三份：一塊韭菜；一塊較大的修了兩個(gè)畦，一畦白菜菠菜混雜；一畦蔥；最小的那個(gè)角則是花圃，里面有步步高、鳳仙花，還有后來我才知道名字的三色堇。矮個(gè)婆婆的園子隔著村道，面積略大，分成兩塊，大塊種菜，小塊種花，菜地里有辣椒茄子西紅柿，還有兩行蔥一行蘿卜，花圃里有石竹花、菊花、芍藥和大麗花。兩個(gè)婆婆似乎是約定好的，早晚在地里忙碌，中午休息，所以我們每天都會(huì)見面。平日里她倆用小鋤頭挖地、鋤草，或者拿鏟子給菜苗松土，干累了就坐在地上用衣袖擦擦汗水，小憩一會(huì)繼續(xù)干。春天干旱少雨，兩個(gè)婆婆提著一個(gè)不大的鐵壺從小溪里提水澆灌菜苗，夏日炙烤，菜苗蔫頭耷拉，她們早晚用灑壺給蔬菜洗澡，無微不至，百般呵護(hù)。兩塊不大的地塊，被拾掇得很是整潔，不要說草，就是找一片樹葉或是一粒石子都困難，多時(shí)間她們只是蹲在地里瞅著那些油綠的蔬菜或者姹紫嫣紅的花兒，眼里盈滿喜悅和滿足。
　　 我從側(cè)面了解到兩個(gè)婆婆的大概情況，心里五味雜陳，每次相遇，憐惜和敬愛交織，同情和嘆惋雜陳，不知道和她們交談?dòng)檬裁创朕o才算恰當(dāng)，用什么樣的語氣才能恰好表明一個(gè)看客的心情。結(jié)果是每一次都心慌意亂，每一次都是匆匆寒暄兩句，倉皇而逃，因?yàn)槲业娜魏握Z言在她們面前都是空洞虛偽的。
　　 高個(gè)婆婆娘家在關(guān)山之西的水洛，19歲那年被親戚托說嫁到關(guān)山之東的劉家灣。他們生養(yǎng)了兩個(gè)兒子，大兒子在煤礦上班，他們和小兒子一家過，雖然家道不是很殷實(shí)，倒也衣食無虞，作為百姓人家，他們很知足地絲毫不懈怠地重復(fù)著日出而作日入而息。誰料想突然間就節(jié)外生枝，禍不單行，先是她男人因肺癌辭世，不到一年，她的小兒子開著拖拉機(jī)到鄰村碾場時(shí)墜崖身亡，兩年多之后，兒媳婦留下八九歲的孫子改嫁他鄉(xiāng)，又過了兩年，孫子也被他媽領(lǐng)走了，家里就只剩她了。雖然年過古稀了，身體還算硬朗，就是腿疼去不了遠(yuǎn)處，只好每天到大門外的園子里打發(fā)光陰。高個(gè)婆婆說她是個(gè)罪人，老漢和兒子都走了，她還活著，活著就要?jiǎng)訌?，有人說她不得夠，大兒子隔三間五給她送來糧油米面，還領(lǐng)著政府發(fā)的低保和養(yǎng)老金，吃穿不愁，零花錢也不缺，還沒黑沒明地在地里刨，真是不會(huì)享福。高個(gè)婆婆說，尻子大的一塊園子能刨個(gè)啥光陰，就是解心慌呢么，和土挽纏了一輩子，就覺著土最親最實(shí)誠，一到地里心里就踏實(shí)了，時(shí)間也過得快了。
　　 矮個(gè)婆婆的娘家距離劉家溝不遠(yuǎn)，也是十八九歲的時(shí)候被媒人拖說著嫁到這村的，他們生養(yǎng)了一兒一女，女子嫁到陜西那邊，兒子在二十多年前到山西的小煤窯打工，錢掙了不少，修了一院子房，外時(shí)候是莊里最洋氣的，想著再干兩年就不去了，不曾想就在房子蓋好的那一年后半年，煤窯塌了，兒子就歿了。煤窯上賠了二十萬元，兒媳婦給他們老兩口留了十萬塊，拿著另外的十萬元領(lǐng)著兩個(gè)孫女改嫁了。她老漢黑發(fā)人送白發(fā)人，心里卡了虧，變得洋洋混混神神叨叨的，一出門幾天不回來，剛開始街坊鄰居還幫著找尋，日子久了，人家都各有各的事，也不大找尋了，十多年前秋季的一個(gè)雨天，老漢跑出去再?zèng)]音訊，活不見人死不見尸，給公安上報(bào)了失蹤，到現(xiàn)在也沒個(gè)訊息。唉，死不了就得活著么，活著就要吃飯，雖說國家給的錢餓不下，但胳膊腿都全換著呢，自己種些菜水吃起總方便些。咱土里刨了一輩子，世哈的土命人，離了土心慌得不行么。唉，我這人活得有鹽沒醋的，就是個(gè)活死人么，可不活著咋辦呢？人家叫我到養(yǎng)老院去住，我才不去，沒個(gè)拉閑的熟絡(luò)人，再說咱腿腳能動(dòng)彈，享不了那靜吃靜坐的福。
　　 就這樣，兩個(gè)婆婆每天心無旁騖地躬耕于她們的園地，心有所寄，不再糾結(jié)于人間悲歡。她倆目不識(shí)丁，最遠(yuǎn)也就到過縣城，不到二十歲開始在這里生活，春種秋收，年復(fù)一年，機(jī)械呆板，歷經(jīng)劫難，心上應(yīng)該是千瘡百孔了，卻似乎心靜如水，波瀾不驚，和土地的廝守樂此不疲，這種堅(jiān)韌和豁達(dá)是我望塵莫及的，因?yàn)樗齻兠靼鬃罱K的歸宿也就是融入大地。
　　 九年時(shí)間，我見證了兩個(gè)婆婆的勞作。兩個(gè)婆婆除了白發(fā)增多，身體佝僂，九年如一日，每天早晨或者傍晚，我都能看見一高一矮兩個(gè)婆婆在自家的園子里忙活著，就是滴水成冰的寒冬，如果不是下雪天，她們也在園子里，或是摟樹葉或是堆灰肥，亦或是兩人有一句沒一句地閑聊著。一高一矮兩個(gè)耄耋之年的老人，和土地打了一輩子交道的老人，垂暮之年依然割舍不了土地。她們的小園子里除了種蔬菜，每年都要種一綹花，且不是一種，三五株長壽菊，一兩簇鳳仙花，挺拔的有蜀葵、格?；ǎ〉挠腥?、太陽花。兩個(gè)婆婆種的花不雷同，從初夏一直開到初冬，蔬菜蔥綠，花朵爭艷，走過那段路的人都要駐足一會(huì)，贊嘆蔬菜的水靈和鮮花的嬌艷。
　　 兩個(gè)年邁的老人能吃多少蔬菜呢？后來我才知道她們種的蔬菜都送給街坊鄰居了，婆婆們說鄉(xiāng)鄰們幫了她們太多的忙，她們都是棺材瓤子了，還不了大家的人情，只能每年送點(diǎn)菜水補(bǔ)償，能送幾年就送幾年吧。
　　 這學(xué)期開學(xué)后，我在高個(gè)婆婆那討要了一些三色堇的種子，矮個(gè)婆婆給我留了些太陽花的種子，這兩種花我之前是不認(rèn)識(shí)的，在她們的花圃認(rèn)識(shí)之后，深深地喜歡上了這兩種匍匐土地，悄然綻放的花。再有兩個(gè)月我就退休了，婆婆們的花子算作是一個(gè)紀(jì)念吧。
　　 幾年前我還糾結(jié)于職稱被別人搶先，計(jì)較那些如浮塵的名望，劉家溝小學(xué)九年時(shí)間，知道了兩個(gè)婆婆的經(jīng)歷，目睹了她們對待生活的態(tài)度，我的心靈得以濯洗，猶如醍醐灌頂茅塞頓開，很慶幸在臨退休之際認(rèn)識(shí)了兩個(gè)婆婆和兩種花，余生定會(huì)泰然許多。