如果要把村落比作什么，破費神的。我無法讀出“盡載燈火歸村落”的夜里溫度了；“小橋流水閑村落”的閑適和愜意，也無存了；“依依過村落”，悠悠不舍情。在城市和村落間流連的，有多少人啊，村落，是他們走向城市留下的一個個符號，就像行文里的逗號？我不知何時把逗號變成句號，我的情感里，真不希望劃上句號。
　　
　　 一
　　 馬家灣村、百花村、石家灣村……坐在公交車上，一個一個似曾相識、似曾熟悉的村落名字，如一道道閃電忽然出現在我的眼前，容不得我細細打量，這些熟悉的村落站牌眨眼間就一晃而過。這些路牌，就像一首首古韻詩詞，真想站住，仔細解讀，帶著詩意再離開。
　　 鄉(xiāng)村向后，我向前。這是多少人在這個時代里的特征，就像是一場不斷的告別，也像一次次檢視，這是留住村莊故事的方式，容不得我們坐下來細細道說，匆匆如流。
　　 我是一個鄉(xiāng)村人，腳上沾著泥土的氣息，衣上灑著村野的幾顆露珠。這氣息，這露珠，只有鄉(xiāng)村可以提供。盡管我離開了鄉(xiāng)村，但對此卻依然懷念和喜歡。尤其是露珠，在城市里已經消失，鞋子上覆蓋著塵埃，不敢奢望露珠來洗刷，因為太遙遠。望著這些熟悉的村落名字，雖然走在城市里，但我依然感到鄉(xiāng)野泥土的清新味道，感受到鄉(xiāng)野莊稼成熟的清新氣息，感受到鄉(xiāng)野雞鳴犬吠牛哞的熟悉聲音，感受到鄉(xiāng)野東家來西家去的熱火氣氛。一組組生活的畫面，暫時掩蓋了我對生活在城市里的困窘和無奈。生活需要轉場，朋友說，生活就是不斷告別不斷擁抱。但我還是想擁抱鄉(xiāng)村的一切。
　　 即使那些路牌在某日都倒下了，我也會順著記憶，把路牌插在原來的位置。因為那些畫面，總喜歡追隨我，我不能讓追隨變成失落。
　　 可是，現在不同了，面前矗立起一座座摩天大樓。一個個廠子、商鋪占據了它原來該有的地方，這是繁華，我們不會給這些廠房商店貼上“侵略”的標簽，但我還是覺得它們是以占據者的身份出現的。東家的院子、西家的果園、南來北往的巷子等，都一概淹沒在洶涌崛起的城市部落當中，我只能深入內部，去尋覓剩下的蛛絲馬跡，不知再過幾年，這些蛛絲馬跡能不能找到，所以，每當我走進去就不愿跑出來，寧肯看著殘留，突生感慨。村落消失了，那些讓游子牽掛的長滿荒草的祖墳，村落長滿了鱗甲般的大樹，破舊的古老廟宇以及舊時的學堂都轟然崩塌，化為塵土，湮沒在歲月的記憶當中。好在我有文學的武器，寄存在我的文章里，但不管怎么樣，文學只有照片的價值，無法替代原來，原來，是這個多么讓人不可思議的詞，那么簡單，卻難以還原。
　　 曾經聚族而居的鄉(xiāng)人也紛紛離散，化為城市的一個分子，奔走在城市的各個角落。他們，由農而商而工，逐漸脫離了過去的生活軌道。高樓、水泥、汽車、商場、餐飲店代替了原有的一切。曾經的犁鏵、鐮刀、各類農具，也不知進了哪個博物館？那座曾經傳來美妙音樂般動聽的蛙鳴聲的池塘，那片傳來時長時短、時高時低、時遠時近嘶鳴不斷的蟬聲的小樹林，兒時喜歡弄泥巴的那個土場，它們都去了哪里？甚至，我連一點遺跡都不能看見。
　　 我不是一個倒退主義者，但就是前進的人，也需要曾經的溫暖。我暗自想，他們應該也像我一樣，在嘆惋，每個人都有自己的方式在心底留住曾經的故事和影像。不會否定當下，也不想輕易拋棄曾經，這是人無法解脫的“兩端”。
　　
　　 二
　　 村落，留給了我們太多太多美好的記憶。像漲潮一樣，這種情感無可遏制般一股腦洶涌而來，仿佛電影蒙太奇畫面，一個接著一個，讓我們目不暇接，讓我們思想的野馬馳騁不已。哦，村落，給予我們太多的美好與感情：“柔情似水，佳期如夢”的企盼，“斬不斷、理還亂”的閑愁，“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的悠閑……
　　 詩詞里的懷念，在感受了美妙的畫面之后，還是有失落。我很固執(zhí)，哪怕這些畫面不走進詩詞，還站在園地，那么粗糙，那么笨拙，也讓我舒服。
　　 每一個故事，都是柔弱的，無爭的，就像日出而作日入而息，甚至連高潮都沒有，一個逗號，從早晨點到了晚上，入睡了，故事在省略號里，也有驚嘆號，可能是那些犬吠幾聲，驚醒了農人的夢；可能是旮旯里的蟋蟀，應節(jié)氣而窸窣發(fā)聲，驚動了睡夢，不過一個翻身或側身，夢又繼續(xù)了。我在城市的溫床上，也想著這些，但很遙遠。
　　 村落，是安撫我們靈魂的搖籃，是我們成長的胎記，是我們高飛的母土。“葉落歸根”“樹高千尺，也忘不了根”。村落，就像母親一樣，還來不及讓我們報答，就悄然消失，長眠在城市的滾滾熱浪中。這樣的猝然變化，能不讓人唏噓惋惜生發(fā)萬千感慨嗎？面對一棵樹木，庾信尚且發(fā)出《枯樹賦》的感慨，面對哺育我們的共同記憶的村落，我們能無動于衷嗎？當然，作為時代、社會發(fā)展的需要與趨勢，我們無法變更與阻擋，但我們可以用文學、畫作的方式與力量對哺育我們的母親作以挽留與懷念，這也是游子對母親的最好回報吧。也只有文學和藝術，才可以擔負只有的責任，不喜歡也不行，我想不出還有別的辦法挽留著。
　　 當高樓矗立，當街道通行，當一個個廠子和商鋪替代了曾經的它們。我們的眼前是天翻地覆，滄海桑田。也許，最初的我們有很多的不適應，這種不適應恰如猴子從樹上生活開始過渡到平原生活一樣，一切都要重新開始與學習。
　　 也許，在我的身旁就有他們似曾熟悉的鄉(xiāng)人。我眼睛掠過人群，看不到一個熟悉的影子。他們一個個西裝革履，一個個燙著頭發(fā)、抹著口紅、畫著眼影，拿著手機，戴著口罩，這已經不是我熟悉的鄉(xiāng)人。他們已經脫胎換骨，成為一個個陌生的城市人。他們尚且還可以在工作之余馬上回到他們的故土，變成了一個暫時的鄉(xiāng)下人，但大多數時間，他們是遠離的。這一代有故土鄉(xiāng)村，下一代呢？不要設想得太遠，我總是這樣規(guī)勸自己，不為將來操心。
　　 是啊，時間是偉大的雕刻師，是偉大的魔術師。它可以改變一切，可以變幻一切。只是，在變換中，幸虧，這些散落在城市的珍珠——一個個村落的名字還能讓我們想起原來的一切。至少，它們，可以修復我們記憶的傷疤，喚起我們曾經的記憶與情感，避免我們因為感情的麻木而忘記了自己從哪里來，又到哪里去。
　　 即使到很遠的地方，我喜歡選擇一輛公共小客車，看著在身邊一閃而過的村莊站牌，因為我在緬懷中，目送著我的，那些符號，依然亮著眼睛，留著溫度，我得依然向前。我不能自己剪斷和原鄉(xiāng)之間的臍帶而自傷。