王良的老板，是個做小本生意的中年人，人看起來胖胖的，有些憨態(tài)實在。四十七八的年紀，和媳婦在生意上都十分謹慎小心，那兩年做買賣競爭厲害，他們便把工廠，從市區(qū)遷到郊外三十多里地的小鎮(zhèn)上，提心吊膽，生怕遭到同行的窺探和騷擾。謹慎是一張束身網，收縮到某種程度，過于敏感和提防，無時不流露出一些小家子氣來。當然，兩口子聘用王良同伴三人好幾年了，千百次試探摸索，了解了他們的秉性，故而才把廠里的大小事全交給他們。二人白天不曉得在市里忙碌什么，除非發(fā)貨備料，不出什么必要的事端不會回來。工廠的大門常年鎖著，沒有必要的事，和詳細的報備請求，他們也不許王良等人隨意出去。
　　 工廠是租用別人，閑留下來的兩大間藍皮瓦大鐵棚，原來房東在隔壁做陶瓷生意，后來不景氣，一家人停工停業(yè)，搬回了家宅住基地。幾乎廢棄的工廠，就這么空曠下來，挺高挺大的藍鐵棚，只有王良的車間里有機器的聲音傳出；挺空挺闊的廠院里，在冬季生滿了枯黃的野草，有風這么一搖，盡顯頹喪和荒蕪。
　　 現(xiàn)在廠里做工的人，只有王良的兩個同村玩伴，和一個名叫大成子的小伙子。四人上對接班，雙人為一組，交接在中午十二點。機器二十四小時運轉，牽扯著搭伙吃飯，老板又管束得緊，上夜班的員工中午下班睡幾個小時的覺，晚上六點還要起床做東西吃，再抽出半個鐘頭替換班上的人；零零散散，起來躺下，他們休息的都十分碎氣。
　　 北方的天氣兇得很，冬季的干風沒命狂刮；天天起狼風，也不見得降半點雨雪下來。太陽下山不知多久了，屋里的黑暗吞噬殘明，窗外的天際只掛一點薄薄的赭色。大成子在搭著鐵皮的夾道里炒菜，菜落到熱油里，‘滋滋啦啦’作響。宿舍和火房只隔著一面墻，一陣陣香味，伴隨著落魄的煎熬聲傳到鼻子里。透風脆弱的木門‘哐當’被人撞開，大成子被風趕著跑宿舍里。好一陣沙塵撲進來，灌得王良攔手遮擋。急忙關上門，大成子禁不住打了一個冷戰(zhàn)說：“我說，你還能起得來床吧？菜我都炒七成熟了，還不出門，你那鹽什么時候能買回來？”
　　 王良坐在床沿穿襪子，剛剛睡醒，神情還有些渾噩，耷拉著腦袋瓜子，無精打采地亂犯迷糊。大成子帶進來的那陣風沙，教他有些莫名上火?！皣\嘰嘰，你嘰嘰個毛線？菜熟了多添些水等著！”氣急敗壞地蹬上鞋，把床上的外衣拉起來套在身上。和王良吵吵慣了，大成子仿佛也沒把他的話當話聽，在床上翻騰著不知拿了些什么，轉臉跑著出去翻菜。
　　 王良的個頭魁梧，身上的外套著實小了些，頓足在門里犯了一會傻，覺得外面的風實在太大，回床邊套了件破舊的羽絨服，使勁裹了裹，硬著頭皮走出去。
　　 廠院的野草在劣風中張揚著，掙扎著，為人類詮釋著冬天的味道。王良頭頂?shù)陌l(fā)絲，也感應到了風的號召，翹著稍尖兒跟著狂舞，比地上的野草搖擺得更肆意。雙手掖進羽絨服的衣兜里，他縮著脖子逆風走了幾步；教風吹得難受，索性轉過身來退著走。
　　 車間的鐵皮門拉開了一條縫隙，在里面上班的王清河，擠出來那讓風吹亂的五官，屏著呼吸往外喊：“大瘋子，去超市幫我交些話費；捎兩盒煙來——五塊的七匹狼?！眱扇烁舻糜行┻h，王良已經走到了廠門口，撇著嘴白了一眼那縮回去的圓腦袋，轉身拉得藍鐵皮大門‘轟隆隆’響，自言自語的叨咕：“哼！叫我?guī)兔ι訓|西，還喊我渾名字，當你沒有——大青蛙?！?br />　　 超市在離工廠不甚遠的小岔路口上，老板是個長相‘出塵’的異類，三十歲出頭的年齡，身高馬大，驢頭臉，高鼻梁，鼻尖又挺又直，左眉稍凸著一顆黃豆般大小的黑痦子，王良他們無聊時，同伴間解嘴癮閑侃，常常拿他的面相開玩笑，屬實納悶，一個大老爺們在臉上長出這么個東西，究竟屬美人痣還是病疣子？不過這老板會做生意，而且一輩子都不孤單，見誰都愛說話。超市里來往的人緣廣，四外八莊的老鄉(xiāng)他都認識，小至懷里抱著的嬰兒，老至七八七旬的老頭老太，他都能搭上話，都能聊得哈哈大笑。職業(yè)的緣故，無論是誰，哪怕是一個陌生人，只要走進超市門，他都會如老朋友般的和你打招呼、閑聊熟侃。
　　 這個點超市里正是清凈，只有兩個小姑娘，站在柜臺前等待充值話費。超市老板手指點著移動電話的數(shù)字，眼睛犀利地確認女孩寫下的號碼，嘴里不忘打哈哈笑不正點，問女孩有沒有對象，是哪家工廠的員工。百忙中，他往玻璃門外瞅了一眼?？耧L作亂的街面上，王良被蹂躪的滿身狼藉，攆著推著趕進門里來。
　　 “替班吃飯了，要些什么？”老板沒抬頭，嘴里卻在熟絡招呼。
　　 王良直奔鹽架子下，取包鹽過來，吸吸凍紅了的鼻子：“給我充二十塊錢的話費，號碼1367549****。順便拿兩盒煙——七匹狼?！碧统鑫迨畨K錢遞給老板。那超市老板在數(shù)錢上絲毫不馬虎，這是多年開超市積累下來的經驗。錢辨真假，用心細看，問價的，擇物的皆可余心待見，只要伸手遞錢，再忙也必須先接著。給錢的人指定都拿了東西，金錢的敏感無可代替，付錢人不及時搭理，掉以輕心得罪啞然走了，算后帳哭都找不到順心的地兒——他不止一次吃過類似的虧。手里攥著王良的鈔票，超市老板忙得七葷八素，電話掛在耳朵邊，做樣子確認剛剛輸入的號碼，半嚴肅著神情，對王良點頭示意明白，柜臺下掏出兩盒煙遞給他?！澳愕脑捹M充上了?！背欣习鍖ε赃叺呐⒄f。摸索著王良的錢細辨真?zhèn)?，放在驗鈔機里又走了一遍，開始往手機上輸入王良的手機號：“你的是136多少來？”王良重復著手機號碼，超市老板輸進去，打開免提放在柜臺上，給王良找錢。
　　 “鹽一塊五，兩包煙十塊，二十塊錢的話費，總共三十一塊半。你給我五十，我找你十八塊半?！弊炖镒匝宰哉Z地嘀咕著，他把找回來的錢，和剛剛女孩留在紙上充話費的號碼，一并交給王良，咧著嘴開玩笑說：“白送你一個美女的手機號碼，歡迎下次光臨?！蓖趿紱]在超市老板這里多費口舌，接過錢奪門而出，他的心思在大成子炒的菜上，這會兒，估計那菜十有八九燉爛了。
　　 王良飛奔回來，大成子已經把菜出鍋。他用懶人的方式；把鹽袋子絞嘴里撕個小口子，倒些在菜上，上下攪拌，那菜還沒用人吃，早在糟糕的天氣里涼透了心。車間里已經亮起了燈，微弱的三兩根白色燈棍，只在墻角的機器上空朦朧著，其它大片地方堆滿了成袋儲存的產品。偌大的車間，只有一臺機器在生產，不僅讓人在靈魂上感覺冷清，實質上冬季寒冷的空氣更冷情。燈光下工作的是王良的兩個同伴；王清河和王東。兩人穿著厚厚的臟衣服，腳下蹬雙笨厚的大棉鞋，圍靠在機器邊上；王東負責生產，王清河拿美工刀加工。生產出來的產品，是某一種農用噴藥器的零配部件，一支拳頭大小的白色塑料瓶子。
　　 ‘哧……’腳下充氣的氣閥緩慢放響汽笛，王東把出模的產品丟到鐵案板上，手腳利落地掌剪刀，取來新料往模具里放。王清河在按手機，悠閑之余，拿起剛出來的產品切割修理，眼睛卻沒離開過手機屏幕。
　　 “我靠！大瘋子今天這么大方，給我交了一百二十塊錢的話費——他沒事吧？”王清河說。
　　 王東戴一副近視眼鏡，被嘴角叼著的香煙熏得瞇著眼睛，忙完手頭的工作，拔出香煙換了口氣，蹙眉做出一副質疑難信的表情：“真假？他沒那么好，你肯定查錯了。”
　　 “你看！咋還不信哩？不信你聽聽?！钡却鯑|忙完眼下的又一模產品，王清河敞開手機免提，靠在他的耳邊兩人一塊確認。
　　 門口‘呼咚’響了一聲，王良和大成子被風卷進來，跨著馬步都忙不迭地抽身關門。套上勞保手套，兩人準備替班吃飯?！按蟑傋?，你去超市給我充了多少錢的話費？”王清河問。王良在他起身的座位上坐下，揪起來一個白色的塑料瓶子滾著圈兒往下切毛邊，抬頭回復：“二十?。≡趺?，還沒到賬嗎？”瀟灑甩手，將手套丟在廢料箱子里，王清河笑逐顏開，哈哈笑起來，說：“真沒想到，像超市老板這等精明能算計的怪物，也有算糊涂賬的時候——交上了，給充了一百二十塊錢。你是大功臣哦！”媚眼兒做個可愛的飛吻動作，連蹦帶跳，被替換下來的二人，奔向那涼透了氣的燉白菜。
　　 超市老板多充一百塊錢話費的事，讓王良別扭了好一陣子，出自于小小的私心，和對同伴的偏袒，他沒有提起勇氣，找超市老板追認過。倒是那幾天去買東西時，經常慌亂不安，總能聽到自己加快的心跳聲，唯恐超市老板突然問起，不由得莫名臉紅。出奇的是，那長像妖孽般的長臉男人，貌似從未察覺到這件事，態(tài)度和往常一樣熱情，連絲毫懷疑的舉止都不曾有過。三五天下去，這天外飛物般的一百塊錢，被深深地埋在了不明之中，同伴們的興奮勁一過，后來沒人再提起它，就連王良也慢慢忘卻了。
　　 在工廠里上班，老板向來不過問員工的伙食，吃喝都要自供自給。農村里走出來的孩子，經濟賬算得都不是很好，進廠不提錢，也從不關心工資落實得到不到位，幾年來的情況都是一般——年初進工廠里給拘束起來，年底從頭到尾一次性計算工資。往常的生活支出，他們要向老板‘預支’著花，考勤表上的筆痕看不出工價的合不合理，倒是大大的叉號，和預支飯費的數(shù)字滿處瘡痍，令人驚心怵目。王良在指定的時間，抽老板回工廠備料，預支了這個星期的生活費用，他們不指望老板天天都能回來，拿到手的伙食費興許是一百，可能是七十，無論多少，都需合理把握，一定要吃夠老板不在的日子。預支的鈔票，變成小小的數(shù)字，在考勤表上安居下來；這算是公款，年底結算工資時，他們四個人要在薪水里平攤。
　　
　　 二
　　
　　 小鎮(zhèn)逢初二、初七集，集市離上班的地方不甚遠，出廠門右拐，不足百米的地方，就能看見擺攤賣東西的小販。老式的錄音喇叭，爭先恐后叫賣，你三塊，我兩塊五，像有針對的排擠，早喊得集市沸騰起來。王良騎上老板父親退役的腳踏三輪車，像撒歡的猴子，‘來勢洶洶’沖進人群。大成子在車兜里跌跌撞撞站不穩(wěn)，搖搖晃晃地拍肩膀罵他：“瘋子你要吃狗屎，給老子慢些咯！”。跑到一丁字路口，車把往北一拐，菜市的人更多了起來，那些當?shù)氐拇迕裆院唵螌嵲?，談吐老成和氣，隨意拿張塑料布袋往地上一鋪，就擱上面做起生意。大成子讓車上的鐵絲鉤開了鞋帶，傾著臉脫下鞋子抖抖，手忙腳亂地提上腳后跟。王良慢下車速，邊蹬腳踏子，邊向路兩旁的菜主問價。
　　 “大蔥多少錢一斤？”踩了踩剎車，他靠路邊問。菜主是個中年婦女，馬扎下掏出一個，不知何處撿來的折舊方便袋熱情招呼：“七毛錢一斤，自己家里種的——便宜，要點吧？”
　　 “泥太多了，一塊五二斤賣不？”話不走心，王良砍價說。那菜主連連搖頭：“一塊五二斤不賣。我這是自己菜園里種的，沒施化肥，新鮮得很；種多了些，吃不了才廉價著賣點。那些菜販可不止這個價?！蓖趿歼€想說些什么，大成子在后面催促他：“趕緊走吧，去下家看看?！蓖白吡藳]幾步，大成子在車兜里碎笑出聲，臉都嗆紅了。
　　 “你笑啥？”王良停下來問。大成子費了大勁憋住笑意，說：“你真會砍價，七毛錢一斤的大蔥，你居然出價一塊五買兩斤，那賣菜的人更犯渾，竟然不賣?！便等恢性谛睦锼阌嬃艘幌?，王良也自嘲地笑起來。
　　 漫不經心地討價還價，又認真負責地追求貨真價實。一路朝北，兩人買了些土豆和芹菜，白菜他們挑了兩顆小的，購菜的數(shù)量他們分寸把握。大成子說：“吃三四天就行，眼下已經邁入年關，老板悶葫蘆樣的不說話，他怕媳婦，指不定哪天老板娘突然回廠說放假，我們吃不了就可惜了?！蓖趿颊J可說：“這些差不多了，缺點少點不打緊，去超市買泡面也能湊合幾頓。”
　　 集市深處，人頭攢動，趕集的人像四面八方涌進來的洪水，王良不停地敲著剎車管，提醒路人讓道，但是起到的效應微乎其微。路中間一個賣棉花糖的老漢，生意做得正紅火，不少年輕的小姑娘都圍向他，這個要一團，那個捏兩串，亂七八糟地往老漢手里塞錢。老漢歪戴著棉帽子，忙得不亦樂乎，見誰都點頭，‘呵呵’笑著亂恭維。路被擋住了，王良不得不停下車子等候。說嘛，其實王良和大成子也不急躁，兩人在‘男子監(jiān)獄’待了那么久，廠里唯一偶爾能見到的異性，除了老板娘沒有其她人。在人性方面來講，就地等一會，看看眼前的小姑娘心潮澎湃一陣子，倒是賞心悅目的享受，只是越看越著迷。棉花糖瘋搶至空，人群散動，小姑娘三三兩兩，結伴而去，路上有了可行車的空隙，王良還在犯愕，心里不知想些什么。
　　 “走了！”大成子在背上捅捅他。激靈一動，如夢初醒，三魂歸位的王良敲起車把，朝前蹬動了車子。
　　 “葉子，好像就是這個男的?！苯涍^一對丫頭身邊，其中一個女孩指著王良這般說。女孩‘唉唉’地攔住車子，手里捏著一團白色的棉花糖，飄著杏眼瞪王良，張揚傲骨地擺出一副蠻神氣的姿態(tài)，仿佛是遇見了莫大的仇人?！叭~子，我敢確定，就是他?！迸⒏纱鄵踝∪ヂ?，對身邊的姐妹說。
　　 乍看眼前的女孩，王良覺得有些眼熟，只是想不起來在哪里見過。名叫葉子的小姑娘長得很漂亮；身穿和那棉花糖一樣潔白的長身羽絨服，黑發(fā)如瀑，又粗又長。潔白皮膚，雪一般的晶透，眼睛秀氣清澈，臉蛋兒巧生俊美，那模樣叫人怎看怎舒服。剛剛在買棉花糖的女孩中，唯獨她最惹人注目。