不知從什么時(shí)候開始，春日看油菜花成了重頭戲。先是在自家門口看，然后是不遠(yuǎn)千里到外地看。羅平的、漢中的、婺源的……年節(jié)時(shí)和朋友們一起小聚，甚至有朋友說，我們就追著油菜花走吧。
　　 這真是個(gè)不錯(cuò)的主意。若是這樣的話，按季節(jié)第一站當(dāng)是羅平，然后是婺源，接下來是漢中，七八月份去青海。油菜花而已，值得如此緊緊相隨么？這其中的情結(jié)，我還真是不懂。因?yàn)槲页思议T口的油菜花，也就是七八年前去青海，邂逅過一次異鄉(xiāng)的油菜花。高原之上，那個(gè)季節(jié)看到一地金黃，倒也分外讓人驚喜。油菜花田一望無際，我們走到田邊，才發(fā)現(xiàn)沿田埂扯了細(xì)細(xì)的鐵絲，似在宣誓主權(quán)，表明這是私人領(lǐng)地。鐵絲沒有高度，抬腿可入，但留了進(jìn)出口。進(jìn)出口處土地不再松軟，油菜苗也十分稀疏。距出口不遠(yuǎn)，一個(gè)藏族小姑娘牽著一只小羊，更遠(yuǎn)處有二三藏民。我們從入口進(jìn)去，咔嚓嚓拍了幾張照片。這時(shí)原本對(duì)我們視而不見的小姑娘牽著小羊過來了。小姑娘典型的藏民打扮，勾起了我們這些異鄉(xiāng)人的好奇?！拔医o你拍張照吧。”小姑娘很配合地站定。這時(shí)候遠(yuǎn)處另一個(gè)小姑娘飛快地跑過來，要一起拍照。我挺高興，以為她們很待見我們這些遠(yuǎn)方來的客人。見我拍完，牽羊的小姑娘說：“一人十塊錢?！?br />　　 啊？
　　 我反應(yīng)過來，不禁莞爾。
　　 “多少錢？”
　　 “一共三十。小羊也十塊錢?！?br />　　 仔細(xì)想想，倒也不過分。我拍了，她們的形象便留在了我的手機(jī)里，又不能洗了照片給她們。人家要肖像權(quán)使用費(fèi)，不止不過分，還很合理。不過到底沒事先說明白，就有了幾分套路的意思。江湖啊江湖，到處都是江湖。心中感慨，亦覺可樂，便想逗逗她：
　　 “我已經(jīng)把照片刪除了。”
　　 “刪除了也不行，你已經(jīng)拍了。”
　　 “那我要是不給錢呢？”
　　 “必須給！難道你想跑啊？那你試試！”
　　 我的天！我沒想跑，也不敢跑，乖乖地付了三十塊錢，然后出了油菜花田，怏怏上路。這么一個(gè)看起來人畜無害的小姑娘居然如此霸道，實(shí)在出人意料。
　　 有人說，淳樸的藏民學(xué)壞了。我當(dāng)然不能認(rèn)為這是好，但又覺得不能簡(jiǎn)單地以好壞而論。這說明，藏民不再是邊僻之地“沒有見過世面”的人，也說明他們正在改變單一的游牧生活，甚至涉足到了商業(yè)領(lǐng)域。更說明他們的生活其實(shí)并不是十分富足，但他們很渴求衣食無憂。還說明民族的融合進(jìn)程在進(jìn)一步深化。無論什么民族的個(gè)體，都會(huì)有好壞之分，更遑論認(rèn)知的差異所導(dǎo)致的本性外化了。無論什么時(shí)候，文明的進(jìn)程都會(huì)伴隨著枝枝節(jié)節(jié)的不文明，但大趨勢(shì)是不會(huì)改變的。這個(gè)進(jìn)程，還是需要有大格局的人來引領(lǐng)。
　　 后來，我們繼續(xù)西行的時(shí)候，遇到背著沉重行李的三三兩兩的藏民在徒步。后來知道他們是在去往“轉(zhuǎn)湖”的路上。羊年轉(zhuǎn)湖，馬年轉(zhuǎn)山（如此算來我們應(yīng)該是2015年去的那里）。羊年繞湖叩首而行，便相當(dāng)于念了十八個(gè)億的“六字真言”，可以得到無量的功德和淵博的知識(shí)，并能舍棄自己的惡習(xí)、解除痛苦。這是正在休息的兩姐弟告訴我們的。弟弟在外地上大學(xué)，普通話說得很好。那時(shí)現(xiàn)在想來，我們是有多么無知，我們羊年出游，并且有幸遇到了難得的轉(zhuǎn)湖盛況，卻與之擦肩而過，可見真是造化不夠。
　　 正午的陽(yáng)光很毒，他們黝黑的臉上閃閃發(fā)光，神情堅(jiān)毅。他們又要出發(fā)了，我們遞過去兩瓶純凈水，他們禮貌地接受，并禮貌地說謝謝。
　　 我其實(shí)后來仍然覺得這一舉動(dòng)的冒昧。我們?cè)诩視r(shí)常告誡自家孩子不可以接受陌生人的食物、水以及其他任何東西。除了教養(yǎng)，更多的還是安全考慮。他們似乎沒想那么多。也許是不知道那純凈世界之外的很多陷阱，也許覺得我們不是壞人，也許覺得他們有自己神靈的護(hù)佑?？傊麄兊慕邮茏屛矣X得欣慰。被信任的欣慰。以至于在我以后的時(shí)光里，想到那片高原花海，就會(huì)想他們黝黑泛光的、真誠(chéng)坦蕩的面容。
　　 婺源的花海是見過的，在別人的照片里，在別人的視頻里。有花海的婺源是一幅明艷的畫，美得不可方物，似乎再蹩腳的畫家也可以任意涂抹。去婺源，去油菜花盛開時(shí)的婺源，享受人在畫中游的感覺吧。這真是無比蠱惑的召喚。曾多次說過要去，但一直未能成行。婺源花海，是蟄伏于我心頭的夢(mèng)，時(shí)刻準(zhǔn)備著醒來。
　　 漢中的花海呢？說是距我不遠(yuǎn)，但開車也需要四五個(gè)小時(shí)。我對(duì)漢中的花海其實(shí)沒有太大的渴望。這不怪我，得歸咎于向我推介的人。漢中這個(gè)名字中規(guī)中矩，不像婺源，有關(guān)于美的無限的一廂情愿的想像空間。總覺得單純地為一地菜花跑那么遠(yuǎn)有些“不值”。但是又有擅長(zhǎng)“忽悠”的朋友說：一定得去看看，那里的油菜，比我還高。他一米八幾的身高，走到油菜田地便被淹沒了，那是真正的“花?！卑?。那花海波瀾壯闊，遠(yuǎn)非詩(shī)人的“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”（唐·楊萬里《宿新市徐公店》）可比。詩(shī)里消失的是黃蝶，這花海，是連人都找不見的。
　　 如果說婺源花海是恬靜的，那么漢中的花海則是激情澎湃的。我還沒有去，便在心里給她們下了定義。都是美輪美奐的地方，讓人充滿向往。
　　 曾多次在自家門口看過油菜花。田野里的油菜花開時(shí)，召公島的牡丹也開了。城外的人蜂涌而入，我們卻開車出城。正應(yīng)了那句話：城外的人想進(jìn)來，城里的人想出去。聽到我們問路的大哥得知是要去看油菜花，哂笑：這真是沒啥可看了？
　　 原野中花香四溢。油菜花開兩重海。嗅到的那一片暗香浮動(dòng)的海比看到的更加洶涌，也更加醉人。走入花田，花葉俱伸出手拽人的衣角。許是看人的衣衫過于素凈，便豪氣地把黃色的花粉一片片地涂抹。蜜蜂在花叢中飛來飛去，忙得不亦樂乎。
　　 這么苦的植物，她是怎么開出那么明艷的花的呢？還有那連綿不絕的濃郁的花香。而且菜籽還能榨油，那又是家家戶戶不可或缺的保證菜肴香濃可口的最主要的調(diào)味料。又香又好看又兼具實(shí)用性，難怪現(xiàn)在很多地方都大力發(fā)展油菜種植。這餐桌上極具煙火氣的植物，如今成了助力經(jīng)濟(jì)的一員猛將。昨日曾看到一個(gè)視頻，婺源景區(qū)大門前人山人海，似乎不是觀花，而是爭(zhēng)相去領(lǐng)一朵帶回家。那勢(shì)頭，讓人擔(dān)心一人一株都不夠分。又看到一個(gè)視頻，黃色花海上方吊著幾輛纜車，配文曰：纜車出故障，下不去了。我想，這幾個(gè)人還滿幸運(yùn)的，可以于藍(lán)天白云下、香風(fēng)微醺處，居高臨下，盡情飽覽美景。這故障來得是時(shí)候，這錢花得超值，這時(shí)光耽擱得實(shí)在太美妙了。
　　 這么想的時(shí)候，我正在吃一盤炒油菜尖。是的，我們這里的油菜花還沒有大規(guī)模地開，油菜尖正是上市的時(shí)候。說起來，每年此時(shí)我都會(huì)吃上一兩次炒油菜尖。碰巧在路邊攤遇到了，買一把；踏青的時(shí)候于籬落疏疏處看到零星散落的菜苗，掐一袋。這個(gè)菜不是誰都能吃得習(xí)慣的，如果不焯水會(huì)很苦。但我就是要吃那個(gè)苦味，不知道為什么。一盤菜吃到最后，苦得心急了，好在也吃完了。——是的，一定是要吃完，再苦也忍著，呲牙咧嘴也要狼吞虎咽地吃完?？傊荒艿沟?，也不知道為什么。
　　 現(xiàn)在，我正在吃這一盤炒油菜尖。辣椒蒜熗鍋，放蠔油和生抽，僅此而已。我剛開始吃，所以津津有味，甚至有幾分優(yōu)雅。我先夾起一根菜苔，嫩嫩的，脆生生的。然后再揀兩片葉子，綿而柔。再夾一根菜苔，再揀一朵菜芯——這菜芯葉子小小的，中間藏著小米粒兒樣的黃色花骨朵兒。這花骨朵兒的味道同莖葉無二致，微苦。我專心吃菜，味蕾卻開始抗拒，苦味一口口疊加，終于我開始心慌。但我不想停，直到盤子里剩下淡淡的醬色湯汁，還有雪白的蒜片，紅紅的辣椒段。
　　 光彩照人的油菜花，如果我沒有用心咀嚼過她的莖葉，我一定會(huì)以為她本來就是那么光鮮的，豐腴的。就是那么優(yōu)雅的，優(yōu)渥的。就是那么自帶光芒萬眾矚目的。它把自己所有的好都加以呈現(xiàn)，把所有的苦都妥妥隱藏。
　　 如今觀賞性極大的油菜花，大清皇帝曾贊曰：“愛他生計(jì)資民用，不是閑花野草流”（乾隆《采花》）。前一句是皇帝的格局，后一句，自是對(duì)它實(shí)用性的最高褒獎(jiǎng)。無論中原，還是邊地，有油菜，人間煙火氣便會(huì)多幾分香。我又想起那片高原花海。如今十年過去，它們的主人生活一定更好了。那是一定的。那時(shí)匆匆，走馬觀花，如今想來頗多遺憾。也許有機(jī)會(huì)會(huì)再去一次吧。不知那伶牙俐齒的姑娘，那淳樸敦厚的小伙，如今可好？