一
　　 我從手機(jī)里偶然聽到《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》的電影插曲，優(yōu)美深情而動(dòng)聽，歌詞也美：“一根銀針治百病，一顆紅心哪，一顆紅心，暖千家，暖千家”“出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬(wàn)丈崖”“廣闊天地把根扎，千朵萬(wàn)朵紅似火”……聽著，聽著，就把我拉回到純真的童年時(shí)代。
　　 一天，家在小鎮(zhèn)的葉醫(yī)師，來(lái)到我家，找父親說，想在我村診所做一名赤腳醫(yī)生。并在家里吃了中飯。與其他村干部商量后，我父親給葉醫(yī)師開了“綠燈”。
　　 據(jù)葉醫(yī)師說，他原在北京化工部某單位工作，六幾年，為響應(yīng)國(guó)家“機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)”的號(hào)召，被精減回鄉(xiāng)。他，出生于中醫(yī)世家，從小耳濡目染，懂得醫(yī)者仁心、懸壺濟(jì)世、救死扶傷的道理。青少年時(shí)代，學(xué)過醫(yī)學(xué)，并跟父親在老家行醫(yī)過。
　　 村診所原有一位本村的赤腳醫(yī)生老葉，人老實(shí)厚道，沉默寡言。只能看看感冒、發(fā)熱等小病。葉醫(yī)師，三四十歲，激情飛揚(yáng)，樂觀開朗。診所，以中西醫(yī)結(jié)合給人看病。顯然，葉醫(yī)師的醫(yī)術(shù)水平比老葉高，葉醫(yī)師給病人搭脈，戴聽診器聽診等望聞問切，開藥方；老葉給他打下手，撮藥，配藥等；葉醫(yī)師頻繁出診，老葉坐診，守著診所；儼然葉醫(yī)師是主治醫(yī)師，老葉是護(hù)士，他們搭配得真是天衣無(wú)縫！
　　 村診所，被葉醫(yī)師他們打理得風(fēng)生水起，出診或來(lái)就診的，覆蓋十里八鄉(xiāng)的十多個(gè)行政村，三十多個(gè)自然村。后來(lái)由于繁忙，又邀請(qǐng)山上村莊一位懂些醫(yī)學(xué)知識(shí)的女接生員來(lái)幫忙。
　　 有村診所真好！村民看個(gè)小病、買點(diǎn)藥很方便。奶奶經(jīng)常會(huì)頭痛發(fā)熱而臥床，所以要叫診所醫(yī)生到家里看病，隨叫隨到，不是葉醫(yī)師，就是老葉來(lái)看。量體溫、測(cè)血壓，配藥等。有時(shí)診所醫(yī)生也無(wú)奈，父親與叔叔，只好用竹躺椅和兩根竹杠綁扎成轎子，把奶奶抬到醫(yī)院治療。
　　 有一次，父親也頭痛發(fā)熱而臥床，叫我到村診所給他買安乃近藥片。我蹬蹬跑去，幾分鐘就買回來(lái)了。父親服下以后，睡了一夜，第二天就下地干活了。
　　
　　 二
　　 那時(shí)候，老家人生病的結(jié)構(gòu)與現(xiàn)在大不相同，同時(shí)也是極度缺醫(yī)少藥的年代。
　　 在我的印象中，家鄉(xiāng)人中有少數(shù)患高血壓病，而在老家，沒有聽到過高血糖、高血脂、高尿酸，脂肪肝。村民們都是在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，每天勞動(dòng)，或超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，吃得是自種的大米和番薯絲干的撈飯，以吃自家種的蔬菜為主，很少享受高脂肪等葷類食物，還有每天生活在青山綠水的山溝溝里。我想，大概這些是不得“富貴病”的主要原因吧。
　　 大都患的是，肝病的急慢性肝炎、肝硬化等和氣管炎、哮喘、肺結(jié)核，尤其患肝炎比較常見。肝病、肺結(jié)核也算是大病了。雖然葉醫(yī)師也有草藥的藥方治療肝炎，但檢查化驗(yàn)必須要到醫(yī)院；疾病有輕重緩急，若急、重病情的患者，葉醫(yī)師推薦其盡快到醫(yī)院診治。
　　 患感冒、咳嗽、發(fā)熱、頭痛，肚子疼、腹瀉的也多。由于缺乏藥物，患者常常在家里泡或煎夏枯草等草藥，飲服來(lái)治療，這些常用的草藥，各家都有備用。若沒有效果，就到診所看醫(yī)生或買藥。那時(shí)，用口服安乃近藥片治療發(fā)熱、頭痛病，最頻繁，到現(xiàn)在我印象還很深刻。
　　 由于農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生差，及個(gè)人衛(wèi)生意識(shí)淡薄，如飯前不洗手等習(xí)慣，所以農(nóng)村孩子，包括大人，患寄生蟲病——蛔蟲病很常見。它有兩個(gè)明顯癥狀：一是肚子疼，二是面黃肌瘦，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)被蛔蟲吸收了。打蟲藥寶塔糖，甜甜的，好吃，治療效果也很好。如果身體有蛔蟲，吃了該藥后，排出的蛔蟲一根根白白的，像小筷子那么粗，半根筷子那么長(zhǎng)。一年要吃幾回寶塔糖，打打蛔蟲?，F(xiàn)在，人的身體里少有蛔蟲了，即使有，如今這么好的醫(yī)療條件，對(duì)付小蛔蟲的藥物有的是。
　　 村民們都呆在村里務(wù)農(nóng)，手腳受傷非常普遍。如果有較多流血的患者，要到診所，讓醫(yī)生用酒精或碘酒在傷處周圍涂抹一下，再倒上白粉末的藥，敷上藥水綿，進(jìn)行包扎，以防感染，還要注射青霉素；但有的已包扎好的傷者，因村診所沒有阿莫西林等好的抗生素給予方便口服，又嫌注射抗生素麻煩，加上忙于勞動(dòng)而不太注意防水，所以，傷口往往會(huì)發(fā)膿發(fā)炎，反反復(fù)復(fù)，難以結(jié)痂愈合。如果受傷輕微的，就到村診所，給受傷處涂抹紅汞或紫藥水，因?yàn)檫B個(gè)創(chuàng)口貼都沒有。因此，這些紅色或紫色，常常在很多人的手腳上做了記號(hào)。由于缺乏藥品，那時(shí)爛手爛腳的人較多。
　　 小時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)扁桃體發(fā)炎，不但吞咽疼痛困難，而且會(huì)發(fā)熱、高燒。一個(gè)月有好幾次，身體被搞得很差。父母給我的病用過許多草藥，都沒有效果。于是，帶我到村診所，看醫(yī)生。葉醫(yī)生給我服一次有好幾粒的藥丸，一粒粒很少的，又給我注射青霉素，之前還要做皮試，挺麻煩的。而且，讓我疼痛害怕。卻治不了根，病依然頻發(fā)?？偞蜥樢膊皇莻€(gè)辦法，葉醫(yī)生告訴我母親：用滿山黃和夏枯草煎服，試試看。村邊的那座油茶山上，就生長(zhǎng)著滿山黃。于是，母親就去挖來(lái)，取其根部，洗凈，因?yàn)榍o葉很苦很辣。與夏枯草煎服，連服幾天后，結(jié)果，有療效！終于，降伏我扁桃體發(fā)炎的金鑰匙，就這樣找到了。每當(dāng)復(fù)發(fā)，便用它煎服，病情就得到緩解控制。到了九十年代，我已在城里工作，藥店也有了好的口服消炎藥和各種涼藥可賣，如阿莫西林等等，若扁桃體發(fā)炎，口服了這些藥，病情就會(huì)得到控制。之后到現(xiàn)在，此病我竟然很少有過復(fù)發(fā)。
　　
　　 三
　　 葉醫(yī)師是一位善于學(xué)習(xí)和肯鉆研醫(yī)術(shù)的鄉(xiāng)村醫(yī)生（赤腳醫(yī)生）?？臻e時(shí)，就會(huì)默默地看書，一本本厚厚的醫(yī)療書籍。那時(shí)，診所時(shí)興傳統(tǒng)醫(yī)療技術(shù)——扎銀針（針刺），刺激穴位，以通經(jīng)絡(luò)，調(diào)氣血等手段來(lái)治療疾病，能達(dá)到“內(nèi)病外治”的效果。為了熟練掌握人體穴位，葉醫(yī)師常常在自己身體上，扎銀針練習(xí)。扎銀針的醫(yī)術(shù)，既實(shí)用，又經(jīng)濟(jì)。那年代缺醫(yī)少藥，農(nóng)村家庭又貧困，所以在治療過程中，葉醫(yī)師對(duì)這種醫(yī)術(shù)做了大量的運(yùn)用。在十里八鄉(xiāng)中，通過此醫(yī)術(shù)并結(jié)合其它藥物等手段治療，緩解或治愈了不少患者的疾病，包括一些沉疴痼疾，為患者解除了痛苦。因而，他們對(duì)葉醫(yī)師感激不盡！家里若有什么好吃的東西，都會(huì)拿出來(lái)招待葉醫(yī)師。特別是到鄰村出診，家屬及患者非?？蜌?，葉醫(yī)師常說，“荷包蛋點(diǎn)心吃不過來(lái)！”
　　 葉醫(yī)師收費(fèi)不貴，按國(guó)家衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)收取，沒有聽到過，有人說他亂收費(fèi)之類的話。
　　 十里以外的一個(gè)村莊，有一位患者的疾病，也被治愈了，所以她非常感激葉醫(yī)師。之后，建立了良好的醫(yī)患關(guān)系。比如，她信任葉醫(yī)師，經(jīng)葉醫(yī)師介紹，同意讓女兒嫁給我村一位大齡青年。
　　 常常，村診所坐滿了袒胸露臂的人，本村村民為多，身體各個(gè)部位扎滿了一根根細(xì)細(xì)的銀針。葉醫(yī)師忙于為他們尋找穴位，扎入，捻轉(zhuǎn)等一系列扎銀針治療……
　　 葉醫(yī)師出診，也非常頻繁。出診的地方，大部分是山高路遠(yuǎn)的村莊。比如，我村莊里面是大梁山，我鄉(xiāng)松坑圩、麗周兩個(gè)行政村，包括近十個(gè)自然村，分布在山腰、山崗上，最高的村莊海拔七八百米，還有翻過大梁山與青田交界的平斜、三十羅等村莊，最遠(yuǎn)的需要徒步幾個(gè)小時(shí)，而且是崎嶇山路，翻山越嶺。那時(shí)沒有手機(jī)，山區(qū)沒有電話，因此患者家屬要親自步行趕到村診所叫葉醫(yī)師出診。有時(shí)，若患者病情比較緊急的，背著藥箱的葉醫(yī)師，跟著家屬，步伐很快，甚至一路小跑著出診去。出診路上，總是那么風(fēng)風(fēng)火火?；颊卟∏槭堑R不得的，不管天氣惡劣，還是半夜三更，葉醫(yī)師都要出診，總不推辭。深夜，常常，在山民（患者家屬）點(diǎn)著火把或提著衛(wèi)燈的帶路下，葉醫(yī)師背著藥箱，晃動(dòng)著手電筒，行進(jìn)在崎嶇、翻山越嶺的出診路上……那時(shí)，總是狗吠聲聲，打破深夜的寧?kù)o，這是出診時(shí)葉醫(yī)師和患者家屬在村里走動(dòng)，驚擾了它，包括深夜來(lái)村診所急診的。
　　
　　 四
　　 葉醫(yī)師不僅懸壺濟(jì)世、救死扶傷，為患者解除病痛，而且為村民辦了其它不少好事。葉醫(yī)師文化高，又見過世面，若村民思想有疑惑，或家庭有矛盾等，都會(huì)去請(qǐng)教他；若過年、辦喜事需要寫楹聯(lián)的，因村民缺乏文化，若需寫一封信、一份報(bào)告、一份合同或契約等，都要請(qǐng)葉醫(yī)師寫。只要有空，葉醫(yī)師都樂意幫助解決，總不推辭。
　　 葉醫(yī)師受父輩的言傳身教——儒家文化影響較深。若比他年長(zhǎng)的，就喊大娘，或大爺，或大叔等，那時(shí)我還小，經(jīng)常叫我“小朱”。對(duì)人非常有禮貌，態(tài)度和藹，彬彬有禮。葉醫(yī)師常跟我父母說：“人要大度，不能總生氣。若生氣，氣血就會(huì)凝固住。”
　　 村診所坐落于一幢三間一廚房的民房里，很寬敞。那時(shí)匯聚村民聊天的場(chǎng)所很少，我村無(wú)非就是代銷店和村診所兩個(gè)去處。除看病，或出診外，葉醫(yī)師就陪村民聊天，下象棋，給他們講故事……在當(dāng)中，他那先進(jìn)思想、知識(shí)、道理，就會(huì)潛移默化地影響著村民們。
　　 葉醫(yī)師為患者解除病痛，也為村民辦了不少好事。因此，他受到村民們的尊重和愛戴。種的八棱瓜、茄子、豇豆等時(shí)令蔬菜，一個(gè)個(gè)大爺、大叔就會(huì)送來(lái)；一個(gè)個(gè)土雞蛋，一位位大娘、嬸嬸兜在藍(lán)圍裙里送來(lái)；家里殺豬，一碗碗已烹飪的豬肉，一個(gè)個(gè)村民會(huì)端來(lái)……送給親人似的葉醫(yī)師。
　　 根據(jù)疾病的輕、重、緩、急，葉醫(yī)師他們將十里八鄉(xiāng)中村民患者的輕、緩疾病，解決在村診所醫(yī)治中，解決在出診救治中。常常，看到中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》里，播送某某鄉(xiāng)村醫(yī)生翻山越嶺，為邊遠(yuǎn)山區(qū)群眾“送醫(yī)送藥”的新聞報(bào)道。這些鄉(xiāng)村醫(yī)生，不正是當(dāng)年優(yōu)秀的赤腳醫(yī)生嗎！
　　 八十年代，國(guó)家落實(shí)政策，葉醫(yī)師重新回原單位工作。他與我分別已有四十多年，算起來(lái)，葉醫(yī)師已是耄耋老人了。葉醫(yī)師，你還好嗎？身體還健康嗎？你還能為病人搭脈看病嗎？