那天，將真真的《大院》發(fā)到學(xué)校群里，就收到了青姐的微信——初看《大院》，以為是我們共同住過的大院。點(diǎn)開朋友圈，又看到了阿偉的留言——啥時(shí)寫寫咱的大院吧。
　　 這里提到的大院是我們學(xué)校的家屬房，寥寥的幾排平房，一個(gè)共同的大院子，任誰從窗前經(jīng)過，都可以將室內(nèi)的光景一覽無遺，簡(jiǎn)陋到了極致。但現(xiàn)在回想起來，卻也熱鬧溫馨，確實(shí)值得寫一寫。
　　 青姐和阿偉是我的鄰居。我們?nèi)耶?dāng)初都住前院的偏房，我在西邊，青姐在東邊，阿偉在中間。在那簡(jiǎn)陋的屋頂連通的偏房中，誰家的聲音稍微大一點(diǎn)，那兩家都能聽到，特別是阿偉家。
　　 阿偉是音樂老師，閑來無事總喜歡唱幾句。那天她在家哼唱黃梅戲《天仙配》，聲音清楚地傳過來，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，清脆悅耳。我不覺入了迷，左右無事，干脆找了個(gè)小凳子坐下，欣賞這免費(fèi)的音樂。
　　 雖說這樣的條件平時(shí)有諸多不便，但也有一個(gè)好處，那就是夫妻吵架也習(xí)慣性地壓著嗓門，畢竟誰家的丑事都不想被別人聽了去。因?yàn)槁曇舨夭蛔?，因?yàn)槎己妹孀?，吵架的頻率被降到最低，有些不值得較真的小事往往忍一忍壓一壓火就這樣過去了，倒也促進(jìn)了家庭的和諧。
　　 那天，阿偉跟我說，你也別寫別的，就寫寫孩子吧，咱們的大院是孩子的樂園呢。
　　 這倒也是。那時(shí)的大院住了二十多戶人家，幾乎每家都有一個(gè)孩子，年齡相仿的也足以組成一個(gè)加強(qiáng)班。青姐的孩子叫路路，是這一群小屁孩中最大的。于是，自然成了孩子幫的老大。每天放學(xué)回家，總能聽到不絕于耳的路路哥哥。
　　 幾排平房正中是打通了的，水泥鋪地，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，這個(gè)過道，就成了孩子們的樂園。每天吃完飯的時(shí)候，家家戶戶陸陸續(xù)續(xù)的都出來了，這時(shí)你看吧，路路在前面跑，后面一大群小孩子跟著，從過道中呼嘯而來，又呼嘯而過，排在最后的甚至連路都走不利索，也搖搖晃晃地跟著跑。跟不上了，就叫路路哥哥。更小的只能坐在兒童車?yán)锉粻敔斈棠掏浦鰜硗娴?，也不甘落后，揮舞著小胳膊急切地想要融入到這個(gè)小團(tuán)體中。于是，每天，咯咯的笑聲伴著打鬧聲，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。
　　 大些的孩子是不一塊玩的，他們有作業(yè)要寫，也要在小孩子面前扮成熟，不屑于加入到打鬧的行列中。只有在小孩子遇到解決不了的問題，求助到他們面前時(shí)，他們才擺出一副高冷的模樣來解惑或主持公道，面上顯著不耐煩，但上翹的嘴角卻暴露了他們內(nèi)心的喜歡。
　　 心怡說，以前覺得這大院那么大，現(xiàn)在看上去怎么這么小呢？
　　 心怡是阿偉的女兒，高中畢業(yè)后考入幼師學(xué)校，今年就要畢業(yè)了。她比我女兒小兩歲，阿偉將她接來的時(shí)候，距我剛搬進(jìn)大院已過去了八年。這八年間，有些老教師退休了，空出了正房，青姐先搬離了狹窄逼仄的偏房。后來學(xué)校又加蓋了一排正房，我和阿偉也搬出了那十五六平的蝸居，我們住同一排房，但不相鄰了，她在最西邊我在最東邊。
　　 當(dāng)年的那些孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，沒有了小孩子的吵鬧聲，大院安靜了許多。心怡來時(shí)只有上幼兒園的女兒與她年紀(jì)相仿，自然成了玩伴。心怡性子活潑些，整天跟在我女兒身后，苗苗姐姐苗苗姐姐地叫，兩個(gè)女孩子性情相投，玩得熟了，要好得像一個(gè)人，恨不得吃飯睡覺都在一處。
　　 女兒雖然大兩歲，但長(zhǎng)得瘦小，看上去和心怡差不多大。兩人梳著一樣的馬尾，猛一看就像姐兒倆，有一次就鬧了個(gè)笑話。
　　 那天我老公去阿偉家接女兒回家，一邊和阿偉說著話，一邊伸手去抱孩子，可巧將心怡抱在懷里了。女兒一看急了，忙叫爸爸我在這兒呢。這當(dāng)爸的一轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)抱錯(cuò)了。這事后來被阿偉傳出去了，被說道了大半年。女兒有時(shí)對(duì)爸爸不滿意了也拿出來翻舊帳，嘟著嘴說把我和心怡都認(rèn)錯(cuò)了。當(dāng)爸的聽了總是啞口無言，誰讓他當(dāng)年粗心了呢。
　　 青姐手巧，喜歡做各色美食，常送給我們品嘗。女兒吃著好吃，便央著我做。現(xiàn)在的社會(huì)是天大地大，孩子最大，況且孩子的要求也不過分，少不得學(xué)起來了。我做飯的手藝大概就是那時(shí)學(xué)出來的。直到現(xiàn)在，女兒大學(xué)快畢業(yè)了，還常說吃過這么多地方的飯，哪兒的飯也不如她媽做得好吃，說在外地常想家里的飯。說實(shí)話，聽著這話心里既高興又不是滋味。
　　 大院簡(jiǎn)陋得連個(gè)正經(jīng)的大門都沒有。那時(shí)的農(nóng)村養(yǎng)貓養(yǎng)狗的多，也不曉得計(jì)劃生育，到了貓狗發(fā)情的季節(jié)，往往一窩接著一窩的生。有些人家自己養(yǎng)不了，又不舍得讓這些小生命凍餓而死，就偷偷地放到我們大院門口，指望著各家扔點(diǎn)吃的，不至于餓死。若運(yùn)氣好被收養(yǎng)，那就是貓狗們的福分了。
　　 還真有收養(yǎng)的，女兒和心怡就偷偷地養(yǎng)過一只貓。
　　 那幾天，我無意中發(fā)現(xiàn)女兒回家總喜歡去已經(jīng)充當(dāng)草棚的偏房，偷偷跟過去，就聽到了喵喵的貓叫聲，很細(xì)很弱，進(jìn)去一看，倆孩子都在里面呢，正用一個(gè)礦泉水瓶蓋當(dāng)碗喂一只巴掌大的小奶貓。礦泉水瓶蓋還沒小貓的嘴大呢，哪能吃得到？小貓拱來拱去，急得喵喵叫，我捧起小貓一看，眼閉著，眼屎糊了滿眼，身上的毛都粘到一塊了，瘦得沒有二兩棉花重。再讓這倆孩子這么喂下去，這貓能不能活下去都是個(gè)問題。我忙將它抱出去，找了個(gè)不用的小碗，倒了些奶在里面，小貓聞到奶味了，歪歪趔趔地?fù)溥^去，不管不顧地喝了個(gè)肚子滾圓。這姐兒倆在旁邊看著，高興得手舞足蹈。趁這機(jī)會(huì)，我給她倆科普了一下養(yǎng)貓的知識(shí)。倆孩子看我不反對(duì)養(yǎng)貓，膽子大起來了，主動(dòng)坦白了她們的一些小秘密。原來貓是心怡撿的，阿偉不讓養(yǎng)，女兒就出了個(gè)主意，偷偷養(yǎng)到偏房。兩個(gè)小孩子，自己還需要照顧呢，哪里會(huì)照顧貓，平時(shí)只知道拿餅干喂，連水都不曉得喂給貓喝，得虧被我遇上了。
　　 這小貓倒也好養(yǎng)，慢慢的就長(zhǎng)大了，很快就毛色油亮了；也親人，得空就跟在女兒或心怡身后，喵喵叫著蹭腿求摸摸。
　　 盡管當(dāng)年將家安在大院，但說白了，這也就是個(gè)暫時(shí)落腳的地方，每逢節(jié)假日，我們都是回老家去住的，特別是寒暑假，除了一些年歲比較大的兒孫滿堂的老師外，大院也就沒其他人了。
　　 那年寒假回來之后，小貓就不見了，不知是跑丟了還是被人抱走了。女兒對(duì)此很失落，我哄她說貓長(zhǎng)大了去找自己的媽媽了，她這才放心了，高高興興地玩去了。我當(dāng)時(shí)還慶幸，幸虧孩子小，好哄。但我沒想到，她根本沒忘了這個(gè)生命中的小玩伴。
　　 那是大半年之后了，有一天放學(xué)回家她神神秘秘地告訴我，媽媽我看到我和心怡養(yǎng)的那只小貓了，它長(zhǎng)大了，它還認(rèn)得我，沖我喵喵叫呢。
　　 就在你學(xué)校門口，我放學(xué)回家的路上看到的，心怡也去看了，就是我們養(yǎng)的貓。
　　 我們學(xué)校門口，一對(duì)農(nóng)家夫婦開了一個(gè)小賣部，那兩口子養(yǎng)了一只貓，我見過，也是黑白色的奶牛貓，但花色和女兒養(yǎng)的那只貓并不相同。我知道女兒認(rèn)錯(cuò)了，但除了附和卻不敢說什么。那時(shí)我才知道，女兒的心思原來是這么的細(xì)膩長(zhǎng)情。
　　 因?yàn)橛辛诉@件事，后來在大院中撿到一只被遺棄的小白狗時(shí)，我很不想讓女兒養(yǎng)，但迫于女兒的堅(jiān)持還是答應(yīng)了。這只被取名點(diǎn)點(diǎn)的小狗曾帶給女兒很多的樂趣，我也很喜歡。但有一天卻出了意外，一輛貿(mào)然闖入的自行車將點(diǎn)點(diǎn)撞死了。為了不讓女兒心有掛牽，我狠心地掐斷了女兒心中的所有念想，粗暴地告訴她點(diǎn)點(diǎn)死了，還冷血地不準(zhǔn)她哭。
　　 這事，距今也有十年了。十年后的我后悔當(dāng)年的粗暴，將它寫進(jìn)了《總有一些記憶不曾忘卻》，這篇文，其實(shí)是我對(duì)女兒遲到的懺悔。
　　 現(xiàn)在，當(dāng)年同住大院的人都買車買樓了，大院很多年沒人住了。
　　 那段時(shí)間，因疫情隔離，我重新搬回了大院。眼前所見，完全是一片荒蕪。
　　 門口那有名無實(shí)的大鐵門早就銹死了，被野草拉扯纏繞著，動(dòng)不得分毫。南墻邊那排放柴草的棚子也塌了，支撐頂棚的木板橫七豎八地歪扭著，瓦片散落一地。
　　 以前，大院有人住的時(shí)候，每家門前都整理出一片菜園，菜蔬成熟的時(shí)節(jié)，高的蕓豆，矮的韭菜，紅的辣椒，紫的茄子……滿滿當(dāng)當(dāng)，生機(jī)盎然。隨摘隨吃，真正沒有化肥農(nóng)藥的綠色蔬菜。下班了，在院子里鋤鋤地拔拔草，侍弄一下瓜果蔬菜，別有一番趣味。而現(xiàn)在，不見半點(diǎn)菜苗的影子，及腰高的雜草遮住了曾經(jīng)的菜地。
　　 當(dāng)時(shí)天已黃昏，我慢慢地朝后院走著，打量著這片破敗?？课鬟吥且涣锸嚅g偏房，已倒塌了大半，門窗玻璃也大都碎了，空洞地敞著，像極了一雙雙寂寞的眼睛。
　　 經(jīng)過第二個(gè)過道的時(shí)候，一陣撲啦啦的聲音驚得我停住了腳步。抬頭一看，卻是三四只鴿子般大的鳥兒從墻上的鐵架上飛起，沒命的朝著過道的頂部撞去。
　　 卻原來，有幾只鳥兒不知何時(shí)在這里安了家，我這個(gè)不速之客驚擾了將要棲息的它們。
　　 現(xiàn)在的大院還沒有完全荒廢，還有我們幾戶原住民在值班或有晚自習(xí)不方便回家時(shí)偶爾住一住。等再過幾年，等我們幾個(gè)退休之后，估計(jì)就真的是沒有人住了。到那時(shí)，大院也就真的荒廢了。