“很久以前，崗上有一棵腰圍粗的樸樹(shù)。”從我對(duì)這個(gè)名字有記憶，村里那些人，包括村小學(xué)讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)的梅寶錢老師，對(duì)“樸樹(shù)崗”來(lái)歷都是這樣說(shuō)的。
　　 “故老相傳”，梅寶錢老師喝了一口已經(jīng)癟淡的大葉子茶水，清了清嗓音?！按笕~子茶”是梅寶錢對(duì)本地產(chǎn)的白露茶的戲稱。本地是出茶的，在樸樹(shù)崗東北十三里有一座白石山，人們把在山崖邊采的野茶叫“巖綠”，據(jù)說(shuō)乾隆皇帝下江南時(shí)，到白石山真武廟拜真武大帝，廟里的老和尚拿出珍藏的白石山茶給乾隆品嘗，但見(jiàn)一泓清水燙過(guò)，茶色清冽如綠玉，乾隆淺嘗一口，滿嘴醇厚鮮芳。乾隆問(wèn)老和尚此茶來(lái)歷，老和尚說(shuō)采于白石山險(xiǎn)道巖上。乾隆隨口一咵：這巖綠好啊。“白石山巖綠”就一錘定音。白石山險(xiǎn)道巖有巖綠是真，但產(chǎn)量少，價(jià)格高，一般人望塵莫及。梅寶錢老師雖然在樸樹(shù)崗這塊小天地德高望重，但險(xiǎn)道巖春天冒出來(lái)的巖綠，也是一個(gè)芽苞沾不上邊。一個(gè)芽苞沾不上邊也不是什么丟人的事，在廣袤的白石山地區(qū)，喝得到和喝得起巖綠的畢竟屈指可數(shù)。
　　 雖然春天的巖綠沒(méi)有份，但到了秋天，處暑節(jié)后，勤快的茶農(nóng)采來(lái)險(xiǎn)道巖粗大的茶葉做成白露茶，雖沒(méi)有春茶的醇厚清芬，但綿遠(yuǎn)甘香并不褪色。這白露茶就成為像梅寶錢這樣既不是大富大貴，又不是專事薅草扒土鄉(xiāng)農(nóng)杯中不少之物。梅寶錢老師清了清嗓音繼續(xù)說(shuō)，故老相傳，藥王孫思邈到白石山采五色靈芝而不得，失望中走下山，路經(jīng)此崗欲小解，見(jiàn)有一棵古樸樹(shù)，就向樸樹(shù)聚攏。快走到樸樹(shù)下，誰(shuí)知一腳踏空，打了一個(gè)蹌踉，順勢(shì)踢開(kāi)一堆根枝腐爛的泥土。藥王正想擔(dān)它幾句，突然見(jiàn)腐爛根枝中有菌芝露出。藥王驚喜之余，忘記內(nèi)急，俯下身子扒開(kāi)這一堆腐爛的泥土，找到了赤芝和青芝。后來(lái)藥王又在樸樹(shù)旁挖到了黑芝、白芝和黃芝，五色靈芝就這樣不費(fèi)吹灰之力聚齊。藥王想起古人說(shuō)的五芝生朽壤和朽木，這棵樸樹(shù)經(jīng)年累月，根生根死，好根挨著爛根，誠(chéng)為不欺。后來(lái)，藥王著壽世方書(shū)，就將“白石山西南樸樹(shù)崗產(chǎn)五芝。赤者如珊瑚，白者如截脂，黑者如澤漆，青者如翠羽，黃者如紫金”記載其中，樸樹(shù)崗就這樣于歷史星空中留下大名。
　　 梅寶錢老師說(shuō)的有鼻子有眼睛，仿佛親經(jīng)歷過(guò)似的。
　　 但在樸樹(shù)崗，從我記事到現(xiàn)在，沒(méi)有見(jiàn)到一棵樸樹(shù)。相反，在樸樹(shù)崗?fù)獾陌资?，我曾采摘過(guò)紅褐色樸樹(shù)籽。
　　 早些年間，樸樹(shù)崗有一條通向縣城的官道。說(shuō)是官道，實(shí)際也只是能過(guò)個(gè)馬車什么的。當(dāng)然，樸樹(shù)崗只是這條官道上的一個(gè)點(diǎn)。這條南北向的官道，讓樸樹(shù)崗變成方圓七八里的一個(gè)中心，屠夫鋪、餅子鋪、鐵匠鋪、竹簍鋪、草鞋鋪、米面店、飯店一應(yīng)俱全。我的祖父在世時(shí)說(shuō)，那時(shí)，真叫一個(gè)熱鬧，早上人們來(lái)趕集，晚上一些游手好閑的聚在屠夫鋪押寶，贏了割一塊肉耀武揚(yáng)威回家，輸了垂頭喪氣。祖父的話，我將信將疑。他說(shuō)的是幾十年前的事。幾十年前的事，風(fēng)刷雨刷，讓過(guò)往無(wú)痕。
　　 在我幼年時(shí)，這條縣道早已經(jīng)廢棄。祖父口中的那些賣肉、買米面餅子之類的店鋪，消失得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)，樸樹(shù)崗就像一條瘦骨嶙峋的魚(yú)脊骨，沿舊縣道兩旁，簇?fù)砣迨掖诡^喪氣的平房。進(jìn)出這些平房的人，每日同樣是箢篼糞桶下田上坎。他們臉上的菜色，和我們那個(gè)村莊的人一樣。那時(shí)，我的祖父已經(jīng)老了，在生產(chǎn)隊(duì)唯一能做的活是，放牛。鎮(zhèn)日里他牽著一條牛，讓我跟在牛尾巴后，在樸樹(shù)崗每個(gè)角落盤(pán)桓。那時(shí)候，這地方稍微有點(diǎn)樂(lè)趣的是，學(xué)大寨時(shí)崗上修了一條滾水溝，干旱時(shí)把崗下堰塘的水抽上來(lái)抗旱。滾水溝橫跨舊縣道，在縣道上方有一個(gè)孔徑四五十公分的水泥管連接兩端，我們時(shí)常在這根兩米長(zhǎng)的水泥管鉆進(jìn)鉆出，像一只只未脫稚氣的灰兔。
　　 祖父后來(lái)死了，死在早春二月。崗上的樹(shù)枝還沒(méi)有春風(fēng)解凍的消息，一些草梢如祖父枯黃的臉。村里人將祖父抬上崗，葬在滾水溝堤壩下。因?yàn)槟且黄瑓^(qū)域，歸我們塆所有。
　　 梅道簡(jiǎn)是梅寶錢的兒子，住在樸樹(shù)崗。他是我小學(xué)到初中的同學(xué)。從我家里到村小學(xué)，樸樹(shù)崗是必經(jīng)之地。那時(shí)候他的父親梅寶錢已經(jīng)從村外一個(gè)什么學(xué)校調(diào)回村小，是大隊(duì)學(xué)校唯一一位公辦老師。這位由舊式教育培養(yǎng)出來(lái)的，經(jīng)歷過(guò)反右、破四舊等一茬又一茬運(yùn)動(dòng)，依然保全飯碗，讓人很佩服他的智慧。梅寶錢老師回到村學(xué)校，大隊(duì)正辦起了初中，初一兩個(gè)班，初二一個(gè)班，寶錢老師當(dāng)仁不讓是初二的語(yǔ)文老師。他教學(xué)生吟唱《浣溪沙·和柳亞子先生》，新詞古調(diào)，一時(shí)在學(xué)校傳為佳話。
　　 在樸樹(shù)崗，梅道簡(jiǎn)家與別人家最顯眼的區(qū)別的是，他家屋前檐有一塊一米高兩米多寬的水泥底子做成的黑板。那是寶錢老師的杰作。黑板的右上方有一塊語(yǔ)錄園地，紅油漆劃成方塊。“毛主席語(yǔ)錄”五個(gè)赫紅大字在園地上方正中。據(jù)說(shuō)，最開(kāi)始寫(xiě)的是“最高指示”。這豆腐塊內(nèi)容，三五天就會(huì)被梅寶錢老師更新，紅粉筆楷體字，工工整整。
　　 那兒，曾經(jīng)也是樸樹(shù)崗窺伺外面世界的一個(gè)窗口。
　　 豆腐塊以外的黑板，有梅寶錢老師抄的古詩(shī)詞、出的謎語(yǔ)，也有孩子們畫(huà)的圖畫(huà)，算的算術(shù)，寫(xiě)的歪歪扭扭的字、詞、句。“方興未艾”就是我在這塊黑板上學(xué)到的一個(gè)詞。小學(xué)五年級(jí)寫(xiě)學(xué)雷鋒活動(dòng)的作文，用到這個(gè)詞，語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)又表?yè)P(yáng)。
　　 梅寶錢在村學(xué)校教了幾年書(shū)后，正遇上退休頂職政策，他選擇提前退休。大兒子梅道一頂替他的職位。梅道簡(jiǎn)初中畢業(yè)考上了師范。一家三父子吃公家糧，讓鄉(xiāng)人羨慕和嫉妒。那是改革開(kāi)放初期，讀書(shū)已經(jīng)變得有大用，農(nóng)村人考個(gè)中專了不得。
　　 我也很羨慕梅道簡(jiǎn)?？上?，沒(méi)有他的天分。
　　 毛獸醫(yī)也住在樸樹(shù)崗。毛獸醫(yī)頭上沒(méi)有一根毛，那時(shí)他快五十歲，我們背后都叫他光頭毛。他看人喜歡乜著眼睛，我們也叫他毛乜眼。毛獸醫(yī)長(zhǎng)的五大三粗，一雙手五指張開(kāi)像一把小蒲扇，扇骨就是手背上怒目圓睜的青筋。這個(gè)人力氣大，劁豬是好手，豬卵子在他孔武有力的手下只有痛的份。有一年他到我家劁豬，嘴上叼著一支大公雞香煙，一只手捏著豬卵子，另一只手一刀輕劃下去，伴著豬的慘叫聲，兩個(gè)肉嘟嘟的豬蛋蛋就掏了出來(lái)，接著傷口處抹上鍋煙子。前后不到五分鐘，干凈利落。豬蛋蛋毛獸醫(yī)是一定要帶走的。他喜歡吃。毛獸醫(yī)不僅與豬、牛打交道，還喜歡參與人的頭痛腦熱。他說(shuō)，人和牲畜，實(shí)際沒(méi)有區(qū)別。立論的依據(jù)是：人多半是畜生變的，人也變成畜生。他認(rèn)識(shí)很多時(shí)令藥草，遇到有人求他，往往就地扯一把藥草，讓人回去煎，常能取到效果。人們笑他六根不凈，他說(shuō)自己是人畜不論。我們塆有一家新媳婦乳腺炎化膿，乳房腫的像發(fā)面包子，痛的唧唧哼哼。新媳婦怕丑，不愿意找人看。她的婆婆問(wèn)毛獸醫(yī)有沒(méi)有辦法，毛獸醫(yī)說(shuō)這好辦。那一天，毛獸醫(yī)到她家去為豬打預(yù)防針，趁新媳婦不注意，一把劁豬刀隔著新媳婦衣服對(duì)病乳下極劃一刀，頃刻，里面積的膿像開(kāi)閘的水，放了滿滿一缽。毛獸醫(yī)又從屋邊菜地埂采了一捧瘌痢頭花（蒲公英）搗成泥，叫新媳婦敷在紅腫處。這樣敷了幾天，乳腺炎豁然而愈。
　　 那個(gè)時(shí)候，在樸樹(shù)崗，毛獸醫(yī)的屋做的最氣派，四面山墻一色用的是紅磚，天盤(pán)都是杉料。人們說(shuō)，狗日的，賺了錢。
　　 毛獸醫(yī)后來(lái)得鼻咽癌死了。
　　 梅寶錢老師退休后，白石山區(qū)要修區(qū)志，區(qū)長(zhǎng)曾是他的學(xué)生，推薦他當(dāng)執(zhí)行主編。寶錢老師風(fēng)風(fēng)火火又大干了幾年。在《白石山區(qū)志》，他把他知道的樸樹(shù)崗歷史沿革、民俗、風(fēng)物、人文、傳說(shuō)都收到里面。區(qū)志刻印完后，他長(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)再可以安穩(wěn)了。但，沒(méi)有幾個(gè)人，懂他說(shuō)的意思。
　　 2020年清明節(jié)，本地疫情解封第七天，在樸樹(shù)崗的一處荒徑中，遇上梅道簡(jiǎn)為父母掃墓。兩個(gè)人差不多二十年沒(méi)打個(gè)照面，青春少年都大腹便便。我們站在樸樹(shù)崗上，看著眼前鱗次櫛比卻十分陌生的村崗，讓一同經(jīng)歷過(guò)的舊時(shí)光沉渣泛起。
　　 荒丘華屋，兩個(gè)人看上去聊的歡，內(nèi)心卻漸漸酸楚。
　　 （2023年2月28日）