【寧靜·暖】挨揍的日子(散文)
我和小我九歲的弟弟,從小到大沒少挨揍。母親從不溺愛孩子,我和弟弟每次明知故犯的時(shí)候,她就會(huì)揍我們,下手不狠,但是也夠痛。弟弟挨打的次數(shù)比我多,我挨打總是因?yàn)樽黾覄?wù)動(dòng)作拖沓,而弟弟挨打則是憑實(shí)力接受棍棒教育。
弟弟上初三,上個(gè)星期周末回來,躲在廁所里抽煙,被我發(fā)現(xiàn)了,打開他的房間地下還有幾個(gè)煙頭。我質(zhì)問他哪里來的錢買煙,他不語,問他是不是嫌身體長(zhǎng)高了長(zhǎng)壯了,可以不再需要良好的發(fā)育?他也不語。母親平時(shí)曾開玩笑說,打弟弟要趁早??墒?,我從未對(duì)他動(dòng)過手,哪怕他的一些缺點(diǎn)讓你難以忍受。不動(dòng)手不是溺愛,而是沒有養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。
母親正在拖地,來到弟弟的房間,沖他腿上抽了幾掃把:“你小小年紀(jì)抽煙就不對(duì),廁所里丟煙頭,房間里丟煙頭,還要我來打掃,你得臉了?”母親極力壓抑自己,不把怒火全噴出來。而我清楚,在她心里青少年學(xué)抽煙,是正常的嘗試行為,可以說教,但是弟弟不打掃現(xiàn)場(chǎng),這樣的智商才讓她耿耿于懷。是的,弟弟沒心眼,做事懶得動(dòng)腦筋,不計(jì)較后果?!拔覂鹤釉诩仪诳斓模瑫?huì)幫我做家務(wù),對(duì)人又有禮貌,學(xué)習(xí)方面文科差點(diǎn),理科還是可以。他能考上大學(xué),我就供他讀大學(xué),考不上,我打算送他去當(dāng)兵?!蹦赣H是這樣和別人談?wù)撍膬鹤拥?,只有我們一家清楚,為了弟弟的成長(zhǎng)教育,母親差點(diǎn)幾次吐血。
母親做過八年的小學(xué)語文老師,可是她卻教不了自己兒子的拼音。三個(gè)月之后,弟弟還是連aoe都讀不清楚,母親只有放棄。小學(xué)的語文寒暑假作業(yè),弟弟總是一筆不動(dòng),怎么教他,他都是沒有反應(yīng)。從開始手把手教他一個(gè)個(gè)填寫到完全代筆,母親模仿筆跡,包辦了弟弟小學(xué)課程的語文寒暑假作業(yè)。
我們家在隔壁村還有一棟房子,離小學(xué)學(xué)校只有五分鐘路程。當(dāng)時(shí)不算富裕,每個(gè)孩子平均每天只是拿到一兩元的零花錢,母親給弟弟的也是這么多。弟弟嫌少,經(jīng)常在母親口袋里拿錢,開始是五元,后來是十元,再后來有一次拿了兩百二。母親覺察不對(duì),讓父親查案。父親不相信是弟弟干的,篤定他頂多敢拿十元面額。弟弟放學(xué)回家,父親從他口袋里找到兩張大票,再責(zé)問,弟弟說還有二十元早上花掉了,那次是父親動(dòng)的手。
關(guān)于偷錢這個(gè)事,母親對(duì)弟弟已經(jīng)說教多次,我和父親耳朵都起老繭了。有一次,弟弟晚上爬到鄰居家車?yán)锬昧巳思业膸资X,跳下來的時(shí)候正好被抓住。鄰居沒有喊他還錢,只是告誡他下次不可再犯。母親知道后怒不可遏,抄起棍子就打,她憤怒極了:“和你說了多少次,做小偷要坐牢,要被人家打傷打殘,這輩子就報(bào)廢了。再說,你想一想,假如是你辛辛苦苦掙來的錢被別人拿走,你心里又會(huì)怎么想?”母親第一時(shí)間打電話給鄰居道歉,表示自己已經(jīng)教育了孩子。母親對(duì)鄰居說:“當(dāng)時(shí),你們完全可以教育他的!”鄰居回復(fù)一句很冷的話:“打狗還是要看主人,是不是?”母親拿錢出來,讓父親帶著弟弟再次登門給鄰居道歉。
弟弟看上去很老實(shí)的,從外貌上看你絕對(duì)不會(huì)想到他品行里存有那些毛病。有次我干媽來玩,她的包放在客廳的沙發(fā)上,她和我母親在廚房里吃飯聊天,弟弟一個(gè)人在沙發(fā)上看電視。晚上,干媽發(fā)現(xiàn)包里的現(xiàn)金少了100元,詢問弟弟,他又做出一臉的無辜樣。真的,我發(fā)誓,你看見我弟弟那個(gè)樣子,絕對(duì)會(huì)相信他的。同時(shí)我還發(fā)誓,我們家祖祖輩輩都是良民,出現(xiàn)弟弟這么一個(gè)危險(xiǎn)品,純屬意外。
弟弟也有很多優(yōu)點(diǎn)的,在街上,他看見乞討的老人,會(huì)把兜里的錢分點(diǎn)施舍。他不記仇,母親打了他,沒幾分鐘他又媽啊媽地喊。他的個(gè)子在班上一直最高,但也能聽從母親的教育,從不動(dòng)手欺負(fù)其他同學(xué)。家里的重家務(wù)都是他干,他從不盯我,我和他做不到相親相愛,但也能夠相安無事。
前面說弟弟挨打是多方面原因,我直接就是因?yàn)樽黾覄?wù)動(dòng)作拖沓。我也知道這樣不好,又浪費(fèi)時(shí)間,還要挨批評(píng),可是我就是改不了。我想是我們羅家遺傳的吧,害臊。因?yàn)楦赣H做事也是顧頭不顧尾,屎漲都不會(huì)挖毛廁的人。比起父親和弟弟,這個(gè)家我算是被母親改造得最好的一個(gè),我都有點(diǎn)沾沾自喜。我學(xué)習(xí)不錯(cuò),待人接物也懂禮節(jié),遇事會(huì)冷靜分析,不像父親和弟弟那樣吃糧不管事。母親的朋友也會(huì)對(duì)母親說:“從前你把姑娘教育的那么好,我們大家都羨慕嫉妒,現(xiàn)在看你兒子是這個(gè)款式,我們心里平衡多了?!蹦赣H就搖頭:“冰火兩重天,我承認(rèn)我失敗了。”
我以后也要當(dāng)媽媽的,我也要用母親教育我們的方式來教育我的子女,對(duì)就表揚(yáng),錯(cuò)就先禮后兵。那些說對(duì)孩子不能打罵的心靈雞湯就是赤裸裸的毒藥,就像我弟弟油鹽不進(jìn),按照那些專家的方式來實(shí)施管教,他已經(jīng)無藥可救,成了禍害自己也禍害別人的小壞蛋。
小時(shí)候我做錯(cuò)事被罰,會(huì)拿著剪刀去剪被單枕頭的角,或者撕爛母親發(fā)表過的文章,就弄那么一點(diǎn),到現(xiàn)在我都解釋不了我當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。弟弟都不知道我的這些事,可是如同一轍,他小學(xué)時(shí)犯錯(cuò)被罰居然也有這樣破壞的小動(dòng)作,比如把家里鋁合金欄桿扶手上的小圓球敲扁,把洗澡間玻璃敲碎一個(gè)洞,把碗打碎丟到床底。所不同的是,事情敗露之后,我會(huì)認(rèn)賬,而弟弟死不認(rèn)賬。弟弟只是不認(rèn)賬,但不頂嘴,我認(rèn)賬,但是要還擊:“我又不是不做,做慢點(diǎn)有什么?”“要等到天黑嗎?要等到來世嗎?”母親就開始動(dòng)手了。
十八歲時(shí),有一次母親下班回來,看見我沒有拖地還頂嘴,拿起棍子來打我。我抓住棍子大聲還擊:“我都18歲了,你還打我?”母親不假思索,脫口而出:“哪怕你結(jié)婚生子,只要做錯(cuò)了,你背起娃我一樣打!”記得那天弟弟看見媽媽拿棍子趕忙跑到一邊,媽媽問他又不打你,你跑什么?弟弟說,我怕你走火入魔打錯(cuò)人。
說實(shí)話,如果母親光是講道理不動(dòng)手,我們做孩子的更會(huì)得臉。每次母親揍我們的時(shí)候,我們都非常討厭她,但事后回想,她是對(duì)的。母親在我和弟弟很小的時(shí)候就告訴我們:“人這一生,命最重要。做人要善良,坦蕩蕩,也要能夠自強(qiáng)自保。如果人生遇到什么突發(fā)情況,保命要緊,有了命才有一切?!蹦赣H還說:“做孩子的心靈不能脆弱,不能遭受一點(diǎn)打擊就想不開,就去尋死覓活,那是對(duì)自己不負(fù)責(zé)的愚蠢。”母親說:“我教育你們的時(shí)候,你們肯定會(huì)恨我,但是如果你們選擇離家出走,就是大傻子。小孩子離家出走,會(huì)被壞人抓去利用干壞事,被人家操控,他們打罵更厲害。我雖然在氣頭上教育你們,你們可以到房前屋后或者找個(gè)地方躲一躲,我不會(huì)在晚上睡覺時(shí)把門鎖死,你們見我房間關(guān)了燈就回來,自己做飯吃,自己回自己的房間睡覺。如果你們感受到躲在外面的孤單和不自在,以后就不要再犯錯(cuò)誤,呆在這個(gè)堅(jiān)固的堡壘多好。”這樣,我每次離家出走就是去二姨媽家。弟弟離家出走就是躲在房前屋后,時(shí)間都不長(zhǎng),我們就會(huì)乖乖回家。
我們羅家個(gè)子都高,父親一米七四,弟弟一米八,我一米六三。然而身高的優(yōu)勢(shì),并不能讓我們?cè)谥挥幸幻姿奈宓哪赣H面前嘚瑟,因?yàn)槲覀兗抑巧糖樯套罡叩木褪悄赣H,為了這個(gè)家的教育成長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),她疲憊不堪。