【齊魯?情】過海(散文)
兩個(gè)老戰(zhàn)友從青島市里來西海岸新區(qū)聚會(huì),晚宴后已是晚上9點(diǎn)多。我作為“東道主”,本想留他們住一夜,第二天帶他們?nèi)タ纯匆黄鹱∵^的部隊(duì)營房及其周圍的變遷,可他們兩個(gè)執(zhí)意要回青島市里的住處,我只好開車送他們回去。
李班長喝得多了些,上車不久就打起了呼嚕,我和黃排長則一路暢敘。車駛?cè)牒5姿淼罆r(shí),我想起了三十多年前我倆一塊兒去青島市里的事,問他:“你還記得咱們兩個(gè)一塊兒去青島的事嗎?”
“怎么會(huì)不記得。那次差點(diǎn)把命搭上?!笨磥睃S排長也記憶猶新。
那是一段驚心動(dòng)魄的往事。
青島老市區(qū)與西海岸新區(qū)隔著個(gè)膠州灣,那時(shí),青島人管西海岸新區(qū)叫“海西”,“海西”人管去青島市里叫“過海”。西海岸和青島老市區(qū)雖然海上距離不到四千米,但去一次可不是很容易的事。
我第一次去青島市里是1976年底。當(dāng)時(shí),我在連隊(duì)當(dāng)通信員,可能是連里準(zhǔn)備讓我接任給養(yǎng)員,司務(wù)長讓我去青島市里給即將退伍的老兵買紀(jì)念品。那時(shí),雖然有個(gè)薛家島安子碼頭,但還沒有客運(yùn)站。售票處是臨路的一間平房,賣票時(shí)把臨路的一個(gè)窗口打開,乘客站在外面露天排隊(duì)。碼頭只是一個(gè)水泥平臺(tái),遇到退潮,船面離碼頭平面垂直高度二米多,需踏著豎直的簡易鐵梯下去。運(yùn)載我們的是一艘“小火輪”,沒有客艙,也沒有座位,人多數(shù)站在上面,也有的胡亂坐在自己的包裹上,熙熙攘攘像一堆難民。過海的大都是去市里賣小海貨或是買東西的婦女,那時(shí)的男勞力都在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),只有逢年過節(jié)閑暇時(shí)才有機(jī)會(huì)去市里看看。
我和黃排長那次一起去青島,是1980年初冬。那時(shí),薛家島碼頭已經(jīng)有了小型客船,但每天只開一班,早晨七點(diǎn)半左右從薛家島碼頭發(fā)船,下午三點(diǎn)半點(diǎn)左右返航。由于船小排水量小,加之那時(shí)的氣象預(yù)報(bào)也不夠準(zhǔn)確及時(shí),海上風(fēng)浪稍微大些就要停航。如果趕不上發(fā)船的點(diǎn)兒或是停航,當(dāng)天就無法返回。
那天,我們?nèi)r(shí)風(fēng)和日麗,很順利,可當(dāng)準(zhǔn)備返回時(shí),卻刮起了大風(fēng)。急匆匆趕到小港碼頭,只見大大小小的船停滿了港灣,整個(gè)碼頭上看不到一個(gè)人。售票廳里坐著的幾個(gè)乘客,都是一臉的無奈。售票窗口緊關(guān),里面沒有人,貼玻璃掛著一個(gè)牌子——下午停航!
我們只請(qǐng)了一天假,當(dāng)天必須回去。部隊(duì)的紀(jì)律是“鐵”規(guī)定,軍人的紀(jì)律意識(shí)早已滲透到骨髓里,沒有半點(diǎn)兒的猶豫,“去找船吧!”兩個(gè)人幾乎同時(shí)說出。于是,我們便沿著海岸線一路向北,尋找可以搭乘的船。
雖然才下午三點(diǎn)左右,但天空已經(jīng)被風(fēng)吹的昏黃,海浪撞擊著岸邊的擋水墻,發(fā)出巨大的響聲。我和黃排長頂著刺臉的海風(fēng),急切地放眼搜索著。海邊完全沒了平日的熱鬧,看不到一個(gè)海洋生物以外的活物,如果不是兩人作伴,肯定會(huì)感到恐懼。好不容易看見條小船,卻是空落落的仰面朝天,被一波接一波的波濤肆意蹂躪著,像一只正在受虐而又掙扎不出繩索束縛的小動(dòng)物,完全沒了“野渡無人舟自橫”那種孤寂悠閑的意境,徒讓人失落焦慮。
我們北行了一千五百米左右時(shí),終于在一個(gè)魚碼頭附近看到了一條有人的小船。有船就有希望。
那是一艘用十二馬力柴油機(jī)做動(dòng)力的小木船,一個(gè)50左右的老人正在船上整理著什么。當(dāng)我們得知他也是去薛家島時(shí),真像是在茫茫沙漠上看見了一片綠洲。我倆心照不宣:一定要搭乘上這艘小船!
我們向老人說明緣由,發(fā)出請(qǐng)求后,卻被老人一口回絕,聽那語氣根本沒有商量的余地。其實(shí)我們很理解老人,那可是百分百的風(fēng)險(xiǎn),不用他解釋,看看碼頭上那一片??康母黝惔蟠?,看看那被海浪顛簸的像樹葉一樣的一只只小船,再無海上經(jīng)驗(yàn)的人也會(huì)明白在那樣的氣候條件下航行意味著什么。
但是,這是唯一的希望。我們只好厚著臉皮苦苦哀求,直說的那位不善言語的老人無可奈何得扔給了我們一句:“出了事可不要怨我!”我們心里的“石頭”才落了地。
“突突突”,老人發(fā)動(dòng)起了柴油機(jī),輕車路熟的將小船駕駛出了港灣。
開始,小船只是隨著波濤上下顛簸,老人操作地還算輕松自如,可越往深海,風(fēng)浪越大,船身不僅上下顛簸得厲害,還大幅度的左右搖晃了起來。老人雙手掌舵,供著腰,眼睛緊緊的盯著前方,熟練而又謹(jǐn)慎的應(yīng)對(duì)著一個(gè)個(gè)一人多高的波浪。我和黃排長裹著軍大衣偎靠在船倉上,望著海面上混混沌沌的天空,耳邊響著波濤撞擊船舷的聲音,不時(shí)隨著“嘩”的一聲,四、五米高的水花像盆潑一樣灑落在我們身上,一會(huì)兒,渾身上下就濕了個(gè)遍,船里的積水也沒過了腳面。
過了那段風(fēng)急浪高的驚險(xiǎn)水域,老人恢復(fù)了開始時(shí)的自如,我和黃排長早眩暈得失去了思維。小船好不容易靠了岸,老人拴好船,提上自買的物品,徑自去了沙灘邊的養(yǎng)殖房,開船后直至臨走也沒說一句話。我和黃排長跟著老人趔趔趄趄地下了船,剛離開海面沒多遠(yuǎn),就一頭栽到曬滿海帶的沙灘上,任憑不能自己的腦袋天旋地轉(zhuǎn),五臟六腑翻江倒海。過了好一陣子,我們才強(qiáng)撐起身子,仔細(xì)辨別了一下方向,原來是薛家島碼頭北面那個(gè)海帶養(yǎng)殖場(chǎng)。
回到營房,我整整三天沒有吃飯。
后來,知道了在前灣港和唐島灣之間有條“馬濠”,當(dāng)我了解了那條馬濠的來歷,才意識(shí)到那次“過?!闭媸菬o知者無畏!原來,在膠州灣的入口處,也就是青島市區(qū)距西海岸最近的海域,淺水處暗礁聳立,深水處有幾道海溝,暗流湍急,歷史上曾有無數(shù)漁船、商船葬于此地,元、明時(shí)期曾停航一百二十余年。及至明嘉靖年間,才在元代開鑿的“半拉子”工程附近,新開鑿了一條可以避開那段海域的馬濠,開通了從膠萊新河出海的新航道。
回憶完那段經(jīng)歷,兩人都感嘆這些年日新月異的變化,不僅又你一言我一語地回顧起了西海岸新區(qū)與青島老市區(qū)之間的交通發(fā)展:
1979年原黃島區(qū)成立后,新建了黃島油港和黃島電廠兩個(gè)碼頭,每天都是早上和下午上、下班前兩次發(fā)船,從黃島去青島辦事,基本上可以當(dāng)天往返。我當(dāng)時(shí)在濟(jì)南工作,記得從濟(jì)南乘夜間的火車到達(dá)青島后,匆匆忙忙能趕上青島開往黃島的早班船。
1986年底,青島小港和黃島的輪渡客運(yùn)站同時(shí)建成并投入使用,兩岸輪渡每隔三十分鐘流水對(duì)開,西海岸人到青島市區(qū)上班、公務(wù)、購物、觀光、走親戚實(shí)現(xiàn)了來去自如,圓了海西人多年的夢(mèng)。原黃島區(qū)與青島經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)體制合一后,黃島和青島市區(qū)兩地的經(jīng)濟(jì)、人員往來快速增加,為了方便兩地來往者就近乘船,緩解黃島輪渡排隊(duì)等船和擁擠狀況,2003年底又開通了薛家島輪渡。兩個(gè)輪渡還都增開了快艇與輪渡同時(shí)運(yùn)營,讓海上航行的時(shí)間大大縮短,記得我那時(shí)上班后去青島市區(qū)辦事,中午前就可以返回黃島。
2011年7月1日,對(duì)西海岸人來說是個(gè)劃時(shí)代的日子——膠州灣海底隧道和膠州灣跨海大橋同時(shí)通航,并有若干趟隧道公交與青島市區(qū)和黃島區(qū)的公交網(wǎng)絡(luò)連接,真正實(shí)現(xiàn)了青(島)黃(島)相接,讓黃島區(qū)名副其實(shí)地融進(jìn)了青島市區(qū),西海岸人成了名副其實(shí)的青島人。兩岸人員往來不再受時(shí)間限制,很多老城區(qū)的市民來西海岸買房安家,西海岸人去青島市里如同去鄰居串門一樣方便。聽說,住在隧道口附近的一些老年人經(jīng)常乘坐隧道公交去青島老市區(qū)吃早餐,路上的時(shí)間來回也不過半小時(shí)。
2012年,原黃島區(qū)和膠南市合并成為新的黃島區(qū),2014年6月,國務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立包括新黃島區(qū)全部行政區(qū)域的青島西海岸新區(qū),同時(shí),青島市將西海岸新區(qū)規(guī)劃為城市副中心,青島的城市一體化發(fā)展步入了快車道。如今,從青島主城區(qū)跨海直通西海岸新區(qū)的地鐵1號(hào)線已經(jīng)開通,不久,青島地鐵2號(hào)線將與西海岸新區(qū)的若干條地鐵線對(duì)接運(yùn)行,第三條海底隧道也即將打通,那時(shí),隧道、地鐵、大橋、快艇、高速路同時(shí)運(yùn)行,新、老城區(qū)將實(shí)現(xiàn)全方位對(duì)接、融合,西海岸這塊生機(jī)勃勃的熱土必將會(huì)迎來新的飛躍。
青島西海岸新區(qū)的發(fā)展是改革開放的見證,而我們這代人又見證了西海岸新區(qū)的發(fā)展。短短幾十年,原黃島區(qū)的一百三十多個(gè)農(nóng)村已全部城市化,與此同時(shí),交通狀況也有了質(zhì)的變化,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市政建設(shè)等自不必說。我們?yōu)檫@樣的成果感到自豪,也為能成為高速發(fā)展的受益者而欣慰。