【寧?kù)o·暖】騎著摩托穿越曠野(散文)
一
曾經(jīng),在廣袤的河套平原,一輛摩托車(chē),如同人們行走四方的野馬,它能輕松地將我們帶到腳力無(wú)法到達(dá)的地方。
在村里大多人家還騎自行車(chē)的時(shí)候,父親便買(mǎi)了第一輛摩托車(chē),那時(shí)村里人都叫電驢子。那是一輛鈴木牌的125,天藍(lán)色的機(jī)身,亮閃閃的排氣筒,擺在灰禿禿的黃土院里,十分惹眼。父親總是有事沒(méi)事,拿塊抹布擦來(lái)擦去。
父親是駕駛摩托車(chē)的高手。他原本是大集體時(shí)大隊(duì)的拖拉機(jī)手,對(duì)這類(lèi)機(jī)械器具有著與生俱來(lái)的敏感。只見(jiàn)他左腳著地,右腿一抬,輕松地跨到座上,隨后用右腳猛蹬兩下,“突突突”,摩托車(chē)啟動(dòng)了,響聲很大,震得院里的地皮都微微發(fā)顫。父親正襟危坐,緊握雙把,手稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,摩托車(chē)便載著父親呼嘯著沖出了小院。
幼時(shí),坐在騎摩托的父親身后,是一件十分榮耀的事情,每逢出門(mén),我們兄妹幾個(gè)總是爭(zhēng)搶著爬上后座。年輕的父親,腰身挺直,我們雙手緊緊摟著父親的腰,兩條腿耷拉在摩托車(chē)兩側(cè)。摩托車(chē)行走在路上,風(fēng)從兩旁呼呼滑過(guò)。車(chē)子不動(dòng)時(shí),沒(méi)覺(jué)得風(fēng)有多大,但行駛起來(lái),那些風(fēng)仿佛成了一波波迎面而來(lái)的浪,與前行的摩托車(chē)相抗衡。但這又有什么關(guān)系呢,父親轉(zhuǎn)動(dòng)一下黑色的把圈,摩托車(chē)的馬力迅速加大,聲音也大了起來(lái),父親叮嚀我們一句:坐好。然后帶著我們,在曠野里飛馳。
我們這里是黃河水沖積平原,冬天時(shí),平坦如砥,視野開(kāi)闊,一條條被碾得泛白的土路絲帶一般交織鋪呈在大地上,連接著相距甚遠(yuǎn)的小村。曠野里的風(fēng)向來(lái)粗獷,摩托車(chē)載著我們,將一道道風(fēng)墻穿透。那些路又總是坑坑洼洼,摩托車(chē)駛過(guò),揚(yáng)起一陣陣沙塵。
黃河九曲十八彎,而我們這里位于黃河幾字灣的最北點(diǎn),北面毗鄰烏拉特中旗,而烏拉特中旗又緊挨著蒙古國(guó),天氣晴好時(shí),站在曠野里,可以清晰地看到位于烏拉特中旗境內(nèi)的陰山山脈。那是一個(gè)冬日的下午,據(jù)說(shuō)是父親的姑舅哥給兒子娶媳婦,我們要趕在晚飯前去吃席答禮,于是,父親騎著摩托車(chē)帶著我一路向北。除了遠(yuǎn)方隱隱綽綽的陰山山脈,再也看不到其他醒目的地標(biāo),我一度懷疑在這樣的荒野中騎行,父親會(huì)不會(huì)迷路。我緊緊拽著父親的衣服,裹得像粽子一樣的身體隨著摩托車(chē)的擺動(dòng)起伏。一陣陣黃塵伴著風(fēng)劈頭蓋臉澆在我們身上,我雖然裹著圍巾,戴著棉帽,還是嗅到了泥土的腥味兒。我想用手蹭蹭嘴角,卻不敢松開(kāi)雙手,害怕自己一不小心掉下去,只能機(jī)械地一動(dòng)不動(dòng),盼著趕快到達(dá)目的地。
走得久了,耷拉著的腿開(kāi)始變得麻木,風(fēng)也似乎越來(lái)越大了,刀子似的割在臉上。我蜷縮著,將頭側(cè)歪著緊緊靠在父親的后背上,他的身體成了一堵墻,擋住了一些風(fēng)。偶爾幾棵稀稀拉拉的樹(shù)進(jìn)入眼簾,又快速向后移去。天色漸漸暗了下來(lái),冬天的太陽(yáng)早早隱到了天邊,風(fēng)聲伴著摩托車(chē)的聲響,在大地上回旋,偶爾能聽(tīng)到“當(dāng)”的一聲,那是被卷起的沙礫敲在了摩托車(chē)的排氣筒上。偌大的天地間,似乎只有我和父親在行走,夜色彌漫,前路混沌,北方的大地單調(diào)而暗淡。父親打開(kāi)了車(chē)燈,那束光恍若一把劍,將黑夜劈開(kāi),捅出一條路來(lái)。不知道又走了多久,也不知是凍麻木了,還是顛迷糊了,我暈暈乎乎只想睡覺(jué)。父親可能察覺(jué)到什么,不住地喚我的乳名。我猛地驚醒,看到遠(yuǎn)方隱隱現(xiàn)出幾點(diǎn)燈火。父親說(shuō),就快到了。
伴隨著一陣沸騰的聲音,“吱”一聲,摩托車(chē)終于停了下來(lái)。親戚們呼啦啦圍了過(guò)來(lái),頭頂上似乎冒著白氣,父親將我從后座上抱了下來(lái),鼓鼓囊囊的我如只笨拙的企鵝,剛一挪步就傾倒在地。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的顛簸,我的雙腿己經(jīng)麻得站不穩(wěn)了。
二
多年后,二十多歲的我擁有了自己的第一輛摩托車(chē)。那是一輛嘉陵90摩托車(chē),大紅色,小巧的機(jī)身,似乎是專(zhuān)為女生量身打造的。那時(shí),我們這里騎摩托車(chē)的女子并不多,大多騎的是自行車(chē),這輛摩托車(chē)是出嫁時(shí)婆家為我買(mǎi)的交通工具。
每逢周末,我都會(huì)騎著它回娘家去。父母居住的小村距離縣城有30多里路,騎摩托車(chē)也就需要二十分鐘,但我往往能走半個(gè)多鐘頭。因?yàn)槲因T得很慢,在我看來(lái),遠(yuǎn)離喧囂與人群,騎著摩托車(chē)行走在曠野,是一件十分愜意的事情,因?yàn)檠赝窘允敲匀说娘L(fēng)景。
河套平原四季分明,每個(gè)季節(jié)都有不一樣的風(fēng)景。春天時(shí),萬(wàn)物勃發(fā),正是各種草木生發(fā)之時(shí)。我騎著摩托行駛在鄉(xiāng)間小路上,路兩側(cè)是一排排的楊柳樹(shù),它們剛努出新芽,風(fēng)搖晃著枝條,總感覺(jué)他們是在列隊(duì)歡迎我。夏日的田野最繁茂,舉目望去,一片碧綠,風(fēng)也沒(méi)有那么生硬,吹在臉上癢癢的,吹得曠野里掀起綠浪,摩托車(chē)如綠海中遨游的小船。秋天時(shí),曠野里一片豐收的景象,玉米,葵花,蔓菁,到處是沉甸甸的果實(shí),可以騎一會(huì)停一會(huì)兒,要么揪一個(gè)葵盤(pán)嗑瓜子,要么挽一株蔓菁過(guò)過(guò)嘴癮。不時(shí)遇到忙著收秋的鄉(xiāng)親們,與我親切地打著招呼。冬天的曠野,雖然植被凋零,但視野最為開(kāi)闊,可看到筆直的地平線,我總是騎著摩托車(chē),追著太陽(yáng)奔跑。
那是下班后的黃昏時(shí)分,我要趕在太陽(yáng)落山前回村。騎著摩托車(chē)的我,如同出籠的鳥(niǎo)兒,駛出小城,駛?cè)肭鷱潖澋泥l(xiāng)村小道,瞬間隱入一片煙塵中。遠(yuǎn)離了城市的喧嘩,卸下一身的重負(fù),將自己徹底放飛在大自然中。風(fēng)鼓起衣衫,嘩啦啦直響,頭發(fā)在風(fēng)中飛舞,我盡情地體驗(yàn)著速度與自由的快感,興致濃時(shí)想對(duì)著空曠的田野喊兩嗓子。那個(gè)時(shí)候,隨身聽(tīng)里都是許巍的歌,他的歌里,滄桑中帶著一抹陽(yáng)光,溫柔中有一股堅(jiān)定的力量,時(shí)而讓人沉醉遐想,時(shí)而讓人熱血沸騰,好想就那樣漫無(wú)目的走下去,體會(huì)狂野,體會(huì)孤獨(dú),任時(shí)光奔騰如流水。天地之間,唯我獨(dú)行,那是我一個(gè)人的狂歡。
三
騎著摩托,我看見(jiàn)過(guò)春日里冰層的解凍,“卡喳”一聲,“嘩啦”一下,帶來(lái)春天抵達(dá)的訊息。我觸摸過(guò)盛夏時(shí)節(jié)原野上飄逸的云,那一抹抹白紗似的云,在原野上游蕩,不時(shí)被我撞得亂了方向。我傾聽(tīng)過(guò)暮秋最決絕的風(fēng)聲,一片片落葉從枝頭墜落,在秋風(fēng)中嗚咽。我丈量過(guò)碩大的雪野,四周茫茫,萬(wàn)籟俱寂,一道道車(chē)轍印在潔白的大地上。騎行在曠野之中,我一次次看到自然的原風(fēng)景,清晰地聽(tīng)到內(nèi)心的真實(shí)回音,真正理解了“孤云出岫,去留一無(wú)所系,郎鏡懸空,靜躁兩不相干”的浪漫情懷。
時(shí)過(guò)境遷,已經(jīng)多年沒(méi)騎過(guò)摩托車(chē)了。隨著生活水平的提高,現(xiàn)在的大街上,到處是熙熙攘攘的小轎車(chē),摩托車(chē)早已不再是主角,只是偶爾才能看到一兩輛。但對(duì)于我來(lái)說(shuō),摩托車(chē),見(jiàn)證了父親的年富力強(qiáng),更承載過(guò)我飛揚(yáng)的青春,當(dāng)年騎著摩托行駛在曠野之上,始終是生命中最好的時(shí)光。