【柳岸·煦】懷念母親(散文) ——母親臨終的日子
一
我的母親于公元2023年1月14日(農(nóng)歷2022年臘月二十三日)亥時(shí)與世長(zhǎng)辭。
母親離開我們兩個(gè)多月,但她那熟悉的略顯彎曲有點(diǎn)微胖的身影、慈祥和藹親切的笑容始終浮現(xiàn)于我眼前,出現(xiàn)在我心里。打開收藏的照片和兄弟姐妹們制作的視頻,感覺母親還沒有離開我們,她還在家里做好了飯等著我們回來(lái),她還爬在窗臺(tái)上遠(yuǎn)望著小孫子放學(xué)歸來(lái),她還坐在沙發(fā)上出神地看著電視里播放的秦腔……仿佛這一切如同昨日發(fā)生。當(dāng)我意識(shí)到所有的這一切如同昨日一樣不可再來(lái)時(shí),心里就隱隱作痛,禁不住潸然淚下?;叵肽赣H生前點(diǎn)點(diǎn)滴滴往事,尤其是臨終前的一言一行、一舉一動(dòng),更令人痛徹心扉。
2022年11月27早晨10點(diǎn)鐘左右,母親突然感到天旋地轉(zhuǎn),頭暈?zāi)X脹,所幸弟弟、弟媳及小妹都在身邊。她想上廁所,妹妹攙扶著她。進(jìn)了廁所,她告知小妹已經(jīng)尿褲子了!小妹意識(shí)到情況有點(diǎn)異常,立刻和弟弟商量送母親去醫(yī)院。弟弟馬上撥打電話,詢問(wèn)醫(yī)院的一位醫(yī)生送母親去醫(yī)院應(yīng)該注意什么問(wèn)題。醫(yī)生了解了大概情況,建議弟弟去醫(yī)院開點(diǎn)藥,先不要讓老人多動(dòng),在家打三天點(diǎn)滴,等病情穩(wěn)定時(shí)再去醫(yī)院檢查治療。弟弟立刻前往醫(yī)院開藥,小妹和弟媳陪母親坐在沙發(fā)上休息。侄女是護(hù)士,她沒有上班在家。她聞?dòng)嵙⒖腾s到,母親輸了液。三瓶液體輸完,母親感到輕松了一點(diǎn),頭不那么劇烈疼痛,大家都舒了一口氣,為及時(shí)的救治而高興。
在家輸液三天后,母親感覺好多了,自己來(lái)回走動(dòng)及上廁所都可以自己解決,吃飯也比較正常。弟妹要帶她去醫(yī)院,母親堅(jiān)決不肯。在弟妹極力的說(shuō)服和勸解下,我也在廣東打電話安慰她,母親答應(yīng)去醫(yī)院做檢查。
12月1日,由于新冠疫情防控需要,住院需要首先做核酸檢測(cè),弟弟、姐姐和妹妹一起陪媽媽去做了核酸檢測(cè)。第二天,弟弟妹妹幫母親辦理了了入院手續(xù),入住縣中醫(yī)醫(yī)院。
入院前三天,由于疫情影響醫(yī)院規(guī)定只能一個(gè)人陪護(hù),姐姐或者妹妹牽著母親的手,母親自己走路去做了CT、血常規(guī)、心電圖、B超、核磁共振等各項(xiàng)檢查。她是一個(gè)樂觀開朗的老人,前三天吃飯基本正常。弟弟送飯給她,她給同室住院的病友直夸兒媳做的一手好飯,菜盒子、蒸肉、煎餅,棗模糊等都好吃,她把弟媳做的各種飯和水果分享給臨床的老人,她雖然說(shuō)話口齒不很清,嘴巴有點(diǎn)翹,但還偶爾和護(hù)士開個(gè)玩笑,護(hù)士說(shuō)她的精神狀態(tài)很好,告訴她好好休息,好好養(yǎng)病,慢慢就會(huì)好起來(lái)。
住院第四天,所有檢查結(jié)果全部出來(lái),情況非常糟糕。母親大腦絕大部分已經(jīng)梗死,尤其是左邊。梗死部分嚴(yán)重地壓迫到中樞神經(jīng),尤其是影響到吞咽功能。醫(yī)生告訴我的弟弟,老人85歲高齡,吞咽功能會(huì)逐漸喪失,治愈是沒有希望。而且,隨著時(shí)間的推移,腦梗可能會(huì)引起心梗,要弟弟及家人要有心理準(zhǔn)備。弟弟告訴我們醫(yī)生的診斷結(jié)果,我們都難以接受這樣殘酷的事實(shí)??粗赣H吃飯的樣子,我們也不大相信母親會(huì)有生命之危。
不出醫(yī)生所料,母親住院第四天(12月6日)飯量突然減少,出現(xiàn)吞咽困難的跡象,捉筷子的手抖動(dòng)的厲害,說(shuō)話有些含糊不清,小妹給母親換用勺子喂她吃,她的嘴角時(shí)不時(shí)就有飯漏了出來(lái),愛干凈的她就不停用紙巾擦,一根香蕉,半個(gè)蛋糕,她花了十幾分鐘才吃完,然后喝了半杯稀飯!服藥之后,小妹攙扶著她在樓道里走了兩三個(gè)來(lái)回?;氐讲》?,她感覺有點(diǎn)累,坐在床沿上喘氣,小妹用溫水幫她洗了個(gè)臉,泡了一會(huì)兒腳,她安靜地去睡了。
入院后第五天(12月7日)一大早,母親還像往常一樣想自己下地走,結(jié)果兩腿發(fā)硬,小妹攙扶她,她也盡力使勁,但腿腳不聽使喚,踉踉蹌蹌在床邊走了幾步,妹妹不得不扶她上床。母親有點(diǎn)不服氣,過(guò)了一會(huì)兒,她又試著站立,結(jié)果實(shí)在無(wú)法站穩(wěn)腳跟。又過(guò)了半個(gè)小時(shí)多,母親又試著站立,這一次她終于站起來(lái),她用了十二分的力氣,小妹也用了很大力氣扶她在樓道走了一圈!她感到非常疲勞,再也走不動(dòng)了。她告訴小妹午飯她想吃點(diǎn)方便面,小妹立刻給她準(zhǔn)備好。及至小妹將煮好的面條喂到她口里時(shí),她咳嗽不停,很難以下咽。母親吃飯愈加困難。12月10日早上,吃了一點(diǎn)點(diǎn)豆腐腦,半個(gè)雞蛋羹,一個(gè)彌獼猴桃!母親幾乎只能吃流食了!吃完飯后,她想下床走動(dòng)一下,小妹攙扶著她,她無(wú)法站起,雙腿直直的,小妹使出全身力氣從后面抱著她,她想雙手撐著床沿,但左邊手臂抓不住床單,無(wú)論怎么做,她都無(wú)法再站立起來(lái)了。從此時(shí)起,母親就再也沒有下地走路。她的病情每況愈下,一天比一天嚴(yán)重。
母親從生病開始,我每次打電話或者和她視頻,她總是告訴我沒有什么大礙,就是感冒和高血壓老毛病,讓我放心。她擔(dān)心我回家會(huì)因?yàn)橐咔楸桓綦x,也擔(dān)心我的小孫兒太小孩子們上班我愛人一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),我每次問(wèn)她感覺怎樣時(shí),她都強(qiáng)打精神說(shuō):“我打幾天針就會(huì)好的。你在廣東太遠(yuǎn)啦,回來(lái)一趟不容易,疫情傳染快,你有小寶要看,我慢慢就會(huì)好起來(lái)的,你不要操心。家里有你姐妹和弟弟他們照顧我?!彼髞?lái)在視頻說(shuō)話時(shí),發(fā)音也比較困難,語(yǔ)言含糊不清。當(dāng)我聽不清楚時(shí),在一旁的小妹或者姐姐就逐句轉(zhuǎn)告給我。每次視頻過(guò)后,我心里都異常難過(guò)。
12月11日,醫(yī)院有一例新冠確診病例,消息迅速傳出。母親立刻要讓弟弟辦出院手續(xù),她擔(dān)心孩子在醫(yī)院陪護(hù)她不安全。醫(yī)生也認(rèn)為心腦血管病人如果感染新冠,病情會(huì)更加速惡化。由于康復(fù)的希望甚微,他也建議弟弟讓老人家出院居家照顧,讓親人陪伴她度過(guò)最后的一段時(shí)光!
12月11日晚回到縣城的家,母親心情好了很多。當(dāng)天,大妹也從西安趕回縣城媽媽的住處,母親的話也多了一些,雖然說(shuō)話聲音小點(diǎn),口齒不清需要小妹轉(zhuǎn)述,但明顯看得出她比在醫(yī)院的狀態(tài)好了許多。姐姐、弟弟、大妹、小妹攙扶她坐在椅子里,幫她洗了頭,擦了身子,弟弟幫她洗了腳,侄女在一旁給我放視頻,母親因病面部有點(diǎn)僵硬,但她依然笑得很不自然地說(shuō):“醫(yī)院里肯定比不上在家里,再好的醫(yī)院也不要去住?!彼脑挾旱梦覀儼l(fā)笑,我們都夸她說(shuō)得太好啦!的確如此,健康比什么都重要!
二
接下來(lái)的兩天,母親吃飯雖然少,只能進(jìn)流食,但精神狀態(tài)比較好。
12月13日晚8點(diǎn)左右,母親心梗第一次發(fā)作。她呼吸緊促,臉色有點(diǎn)發(fā)紫,嘴唇不斷哆嗦,進(jìn)而出現(xiàn)呼吸短暫的停止,小妹立刻給她喂了準(zhǔn)備好的速效救心丸,不一會(huì)兒,她逐漸恢復(fù)了正常。她睜開眼睛,看了看周圍的我的姐、弟、妹及弟媳,用微弱的聲音說(shuō):“我剛才迷了一會(huì),是不是嚇著你們啦?”在周圍的人都松了一口氣,緊張的氣氛稍微緩和了一點(diǎn)。
過(guò)了一會(huì)兒,母親用平靜的口氣但有點(diǎn)吃力地說(shuō):“媽一直不讓你二姐回來(lái),她遠(yuǎn)在廣東,孫子小離不開人照顧,這次媽恐怕難熬過(guò)去了,這會(huì)兒她可能在哄娃睡覺,你們明天打電話給她吧,媽想見她一面。”聽母親斷斷續(xù)續(xù)氣喘吁吁地說(shuō)完話,姐弟妹都流淚不止。小妹立刻撥通了我的視頻,看到母親蒼老而憔悴的面容,聽到母親一聲:“秋兒,媽想見你啦”一句話,我心如刀割,但我強(qiáng)忍住奪眶而出的淚水,故作平靜地說(shuō):“媽,我明天就回到家啦,我們明天就可以見面啦!”
母親隨后又叮囑我安排好小孫子,安排好家里的事,路上要注意安全的話,我一邊點(diǎn)頭,一邊安慰她放心。掛掉電話,我急忙退掉了提前預(yù)訂好的17號(hào)的機(jī)票,重新買了一張14號(hào)機(jī)票,立刻準(zhǔn)備好行李急切地等待回家。
大約晚上11點(diǎn)左右,母親第二次心梗發(fā)作,和第一次情況大體相同。姐姐坐在母親身后摟著她,弟弟為她喂了救心丸,兩三分鐘后,母親逐漸恢復(fù)了正常呼吸。她睜開眼睛后環(huán)顧了一下四周,她看見我的小侄子也站在旁邊,她伸出手示意小侄子靠近她,小侄子握著她的手,她眼里閃爍著淚花,用微弱的聲音說(shuō):“皮皮,你要好好考個(gè)好大學(xué)。婆一輩子不識(shí)一個(gè)字,兩眼墨黑,但我希望我的后輩都要爭(zhēng)氣,都有出息。孫子輩中,就數(shù)你最小,你的哥哥姐姐們都考出去了,你也要為咱家為你爸媽爭(zhēng)口氣。婆在等著你考上大學(xué)的好消息。婆陪了你7年,現(xiàn)在身體不好啦,不能再給你做飯看著你做作業(yè)。我明天就要回咱家啦!你在縣城要照顧好自己,再幾個(gè)月就考上大學(xué)了,婆聽你小姑姑說(shuō),一部好蘋果手機(jī)需要6000多元,婆這些年給你攢夠了,婆把這6000元先給你爸,你上大學(xué)后讓他給你買一個(gè)蘋果手機(jī)。另外,也給你攢了一萬(wàn)元的學(xué)費(fèi),你爸在家里下苦,日子過(guò)得不容易。婆也為他減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)?!闭f(shuō)完這些話,母親有些激動(dòng),也有點(diǎn)疲勞,她閉著眼睛休息了一會(huì)兒,然后讓妹妹幫她從柜子里取出她的錢包,把早已經(jīng)準(zhǔn)備好的疊放得整整齊齊的一沓6千元,一沓1萬(wàn)元的現(xiàn)金交給我的弟弟,小侄子泣不成聲,周周的姐弟妹都淚流滿面。
說(shuō)這些話,母親很費(fèi)力,但卻格外清醒。姐姐覺得母親坐的時(shí)間長(zhǎng)了些,提議讓她躺下休息一會(huì)兒,母親不肯,隨后抓著弟弟的手說(shuō):“媽這些年算真的享福啦!不愁吃不愁穿不愁住就太好啦!媽這輩子操心下苦值得!你們幾個(gè)都孝順,我需要什么東西你們都替我買了回來(lái)。你小妹住的離我最近,她照顧我最多,買菜、洗澡、理發(fā)、剪指甲、看著我服藥、拉著我手散步,她把我照顧得非常好?,F(xiàn)在,你們個(gè)個(gè)日子都過(guò)得前去孩子們都爭(zhēng)氣,我覺得我這輩子挺有福氣的。你大走的早,當(dāng)時(shí)你們年齡都小,日子過(guò)得艱難,他吃了不少苦。媽這些年在縣城,過(guò)的日子比以前好多了。媽沒有給你們留下什么東西,但也沒有花什么錢。這7年僅花了5元錢。這5元錢是我在街上看到咱本門前你鎖科叔,我給他買了兩個(gè)烤紅薯花的。你們平時(shí)給我的零花錢不少,我攢了起來(lái),讓圓圓(我的小妹)給我存了定期,后年應(yīng)該到期。這些錢給你小妹一萬(wàn),你的姐妹每個(gè)人2000元,其余的一萬(wàn)多留給你保存,以后誰(shuí)家有需要就看著幫襯點(diǎn),孫子孫子女重孫子重孫子女考上學(xué)或者結(jié)婚時(shí),就代我給他們隨份禮!”
在母親周圍的姐弟妹們都知道母親在做最后的叮囑,心里百感交集,但又有說(shuō)不出的難過(guò)。氣氛有點(diǎn)悲涼,小妹便安慰母親說(shuō):“媽,醫(yī)生給你說(shuō),你的腦梗會(huì)留下后遺癥,你看周圍的好多老人,他們都拄著拐杖或者坐輪椅,他們都還活的好好的。你不要害怕!你也知道我在網(wǎng)上給你買了拐杖和輪椅,我們姊妹姐弟都會(huì)盡心照顧好你的,你好好休息養(yǎng)病,你至少還要等到你心心念念的小孫子考上大學(xué)呢!”
母親長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口氣,然后繼續(xù)說(shuō)到:“我一直在盼著能有這一天,可病不由人呀!咱們天亮就回到家,我原本想等你二姐回來(lái)好一起回,現(xiàn)在看來(lái)咱們不能等啦!回到家你們都不慌不忙?!?br />
12月14日凌晨?jī)牲c(diǎn),母親心梗第三次發(fā)作,這一次比前兩次更為嚴(yán)重。母親服藥后平靜下來(lái),她氣喘吁吁地告訴弟弟說(shuō):“你二姐在廣東太遠(yuǎn)啦,回一趟家不容易,以后媽走了,你們有空也去看看她,她身邊姊妹親人少?!钡苊枚己瑴I點(diǎn)頭答應(yīng),并讓母親放心。然后母親堅(jiān)決要求回家,弟妹便連夜護(hù)送母親回到自己的家?;氐郊液螅赣H又短暫地休克了兩次,服完救心丸后又恢復(fù)了平靜。
當(dāng)天下午,我登上白云機(jī)場(chǎng)1點(diǎn)45分前往咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)之前,和母親視頻??吹阶诿妹脩牙锏哪赣H,我心如刀絞。母親徹夜未眠,強(qiáng)烈的疼痛折磨得她精疲力盡,她面部浮腫,眼睛也很難睜開,聽到我的聲音,她用極為微弱的聲音說(shuō):“你不要著急,媽沒有事的?!蔽移怀陕暎瑴I如雨下。
下午3點(diǎn)45分,飛機(jī)安全著陸后,我飛奔前往咸陽(yáng)來(lái)接我的侄女和外甥的車,立刻撥通了視頻。母親看到我,精神似乎振作了好多,她叮囑外甥開車慢一點(diǎn),要注意安全。當(dāng)母親電話里得知我們的車行至縣城時(shí),她告訴大姐幫弟媳準(zhǔn)備好飯菜,讓大妹將被子按照她平時(shí)的樣子疊放整齊,她自己則親自動(dòng)手將炕頭及她能夠得著的地方掃的干干凈凈,讓小妹拿出提前給我準(zhǔn)備好的厚棉衣、厚保暖褲、毛巾、帽子和底褲等物品,所有她能想到的她都吩咐過(guò)了,弟弟也給房間消了毒。
我進(jìn)家門后立刻進(jìn)入母親的房間,母親坐在小妹的懷里,她抬起疲倦但卻努力睜大深陷在眼眶里的渾濁的眼睛看著我,蒼老蒼白而布滿溝壑縱橫的皺紋的臉、凹陷在面頰里的嘴巴顯得更加蒼老虛弱,我強(qiáng)忍著將即將流出的淚水?dāng)D回去,走上前緊緊地握著母親的雙手,故作平靜地說(shuō):“媽這下放心了,我要好好地陪在你身邊?!?br />
三
母親病?;丶业南⒉幻劧?。12月14日后接下來(lái)的一周,左鄰右舍,遠(yuǎn)親近親的人們都陸陸續(xù)續(xù)前來(lái)探望她老人家。凡是所來(lái)之人,母親基本上都能清楚地叫上名字,并親切地和對(duì)方握手寒暄幾句,然后勸對(duì)方喝我們遞過(guò)去的茶水,探視她的人沒有人不稱贊她是難以遇到的好人,也不相信她是病重而即將離世的老人。
我的哥哥嫂子來(lái)看她,她躺在炕上撫摸著我哥哥的臉足有五六分鐘,然后對(duì)坐在旁邊的我說(shuō):“你哥哥不會(huì)說(shuō)話,你嫂子嫁到咱們家很不容易。我嫁給你大時(shí),你哥才八歲。你哥從小到大,我沒有指過(guò)你哥哥一指頭,他再淘氣,我沒有打過(guò)他一次。供他上了十年學(xué),給他成家,你媽沒有虧待過(guò)他!現(xiàn)在他70歲了,也成了老人,你們以后都要多擔(dān)待點(diǎn)兒,照看好你哥哥,他不會(huì)說(shuō)話,有難處你們都要幫著點(diǎn)?!比缓?,拉過(guò)我嫂子的手,把我、哥哥及嫂子的手放在一起,對(duì)嫂子說(shuō):“你要好好照看好我兒子,媽知道你不容易,但他比你更難!你以后還要體諒他!現(xiàn)在你也不小年紀(jì),你們也兒孫滿堂,孫子都上了大學(xué)。你也該寬心啦!你也要照顧好自己,把自己身體當(dāng)個(gè)事?!彼f(shuō)完后,摘下自己的手鏈,帶在嫂子的手上,嫂子熱淚兩行。
這篇《懷念母親》
非至親之人沒有此等感受,非至孝之人沒有此等感知,臨終二字在旁人眼中只是個(gè)過(guò)程,可在至親至孝人心中卻是每天每刻的揪心,每分每秒的無(wú)奈,看著至親之人每況愈下,回天之力,那種無(wú)力感,無(wú)助感在文章里體現(xiàn)的淋漓盡致。老人針對(duì)每個(gè)子女的不同交待,特別是對(duì)大兒子,小孫子的用心,用心良苦這個(gè)詞用著只能是太淺薄。只能說(shuō)老人真的用心用情用自己的全力對(duì)每一個(gè)人好。八十歲高齡陪伴孫子七年求學(xué)路,既是對(duì)孫子諄諄之愛,更多的是對(duì)兒子能幫盡幫,讓兒子安心為東宮城四千多群眾服務(wù),可謂用心良苦。在城里生活七年僅僅花了五塊錢,還是為了照顧門前人的生意。如此種種,我才真正感受到黨家之所以人才濟(jì)濟(jì),人才輩出,其實(shí)更多的緣于黨老儒人,言傳身教,待你大哥如己出,里面提到從大哥七歲進(jìn)黨家大門,都沒指過(guò)一次……確實(shí)令人動(dòng)容??吹桨耸鶜q老母親摸著七十多大兒子的臉的文字,我就想起了你為你的侄子看病離開那段時(shí)間。老人對(duì)你對(duì)黨家人影響太大了。
老人病重期間未能拜望,深感慚愧。老人發(fā)喪期間,未能長(zhǎng)待,深表慚愧。
正如老人所說(shuō),她活的值了,享福了。兒賢女孝媳婦賢惠,咱們皮皮爭(zhēng)氣。老人雖然是發(fā)病離開,那得益于準(zhǔn)確判斷,及時(shí)治療。如果放在普通農(nóng)村家庭肯定給老人爭(zhēng)取不下這么幾十天時(shí)間讓老人家從容見了所有想見得人,說(shuō)了那么多心里話。家風(fēng)家教影響之大可見。
大到子女的優(yōu)秀,小到對(duì)事物的判斷。老太太活的值了,雖然有過(guò)坎坷,雖然受了太多的苦。但兒女有成,孫輩優(yōu)秀。老人的離開在她心中雖有不舍,但無(wú)遺憾!
在清明時(shí)節(jié)以文字筆墨記錄傳????一個(gè)家史家風(fēng)是對(duì)先輩最實(shí)在的紀(jì)念