“湖上小桃三百樹，一齊彈淚過清明”，我將清代詩(shī)人郭麐的這兩句詩(shī)斗膽篡改一下：盆里君子數(shù)十朵，一齊凋落祭母親。最后一朵君子蘭花，在今晨離開枝頭落下。今天是清明節(jié)，在這個(gè)傳統(tǒng)祭祖日子里，權(quán)且以此花為祭，寄托對(duì)天堂母親的思念吧。
　　 兩盆君子蘭花，經(jīng)過一個(gè)多月的花期，逐漸凋落。清明早晨，還剩最后一朵，孤零零地掛在花桿頂端，我連忙舉起手機(jī)拍下，誰(shuí)曾想，待我剛拍完，它也毅然離開枝頭，徐徐墜落。下面的新生孽株卻正好接住了她，儼然像是第二次開在這株上的新花。于是驚嘆：“殘花亦美，凋落也呈綻放的姿態(tài)！”
　　 雖然花色已隨風(fēng)蝕變淡、枯萎，但一根根經(jīng)脈愈加清晰，就猶如老人布滿皺紋的臉。看花莖位置，這一朵花還不是最后開的那一朵，可除了花瓣頂端和邊緣稍有奄謝，其余都水分具足，還保持鮮艷。心中不免突發(fā)疑問：就這一朵的生命力為何如此頑強(qiáng)持久？此花所在孽株今年共十三朵，全開，而緊鄰的另一盆株孽十七朵花，幾天前就已全部凋落完。同樣的陽(yáng)光空氣，同樣的位置，同樣的水土，為何就單單這一朵能堅(jiān)守到最后？她的堅(jiān)守，著實(shí)讓我感動(dòng)。
　　 這多像人的生命，人的生命會(huì)在不同時(shí)期失去，老年、中年、青年、幼時(shí)，有的生下來(lái)即夭折，甚至有的胎死腹中。有說人的生命是天注定，生死不由個(gè)人而由天定，所以才會(huì)在不同時(shí)期皆有可能成為盡頭。而植物的生命呢，我覺得更是由天定，露天植物完全受大自然的影響，比如：久旱久雨，土壤、水源、空氣污染等；家養(yǎng)植物，除了一樣受自然因素影響外，還有人為因素，比如：過于陰冷、光照少、澆水間隔時(shí)間過長(zhǎng)或過短、施肥不當(dāng)?shù)鹊?。但在同一個(gè)盆中，各種生長(zhǎng)條件完全是一樣的呀！只有驚嘆于其頑強(qiáng)的生命力了。
　　 人與植物花草的生命，都是共通的，只是因科目屬性不同而已。植物只要長(zhǎng)勢(shì)旺盛，不受外來(lái)致命因素侵襲，都會(huì)持久到它的生命周期；人亦如此，只要身體健康，無(wú)病無(wú)意外，自然生命力持久旺盛，即到自然終老。
　　 女人似乎尤其與花有關(guān)，歌者用花喻女人，那首耳熟能詳?shù)摹杜嘶ā?，即是一首表達(dá)女人情感和心緒的歌；文者筆下更多用花來(lái)比喻女人：她的柔、她的艷、她的嬌、她的媚……。一個(gè)健康且善良的女人，她所呈現(xiàn)的魅力，就像一朵花的綻放，特別那種有文才、有修養(yǎng)的女人，“手如柔荑，膚如凝脂，頸如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，那不只是一朵花，更像一件精妙絕倫的藝術(shù)品！貌美養(yǎng)眼，氣質(zhì)養(yǎng)心，品德養(yǎng)性。一個(gè)善良的女人，她懂得收斂和釋放，收斂粗俗的言行，釋放高雅、溫良的人格魅力，走在路上，就像一朵綻放得嬌艷的奇葩，奪人眼目。這樣的女人，老了也一樣精致、慈祥安暖，令人親近和崇敬。在我心里，母親就是這樣的女人。
　　 今天恰逢清明，看到這朵花的姿態(tài)，讓我瞬間淚水漣漣，這朵花，它多像我的母親。不，她就是我的母親！
　　 2020年4月25日，五哥打來(lái)電話，說母親幾天沒吃東西了。一個(gè)九十多歲高齡，且癱在床上一年多的老人，幾天不吃東西意味著什么，我們做兒女的心里都明白，于是和妹妹慌忙收拾急急地趕回家。眾兒女孫輩和親友聽聞，都陸續(xù)前來(lái)探望。也許是親情的力量感召，垂危的生命又活躍起來(lái)，堅(jiān)持了近一周。瘦得只剩皮包骨頭的母親，臉上卻圓潤(rùn)飽滿，尤其那幾顆讓母親引以為豪的“關(guān)門牙”，沒讓嘴踏陷，更增強(qiáng)和保持了臉的飽滿。她思維清晰地與親友對(duì)話：微笑著問候、謙卑地感謝、適宜的交流對(duì)答，更重要是不忘給別人的祝?！夜们曳Q為“臨終封贈(zèng)”。
　　 對(duì)兒女說得最多的一句話是：“你們這樣天天伺候我，把你們累到了，你們好哦，你們都好！”“我現(xiàn)在幸福了，睡著光是吃，我享福哦……”臨終前一天，幾個(gè)孫輩來(lái)到床前喂她的飯，她看到孫兒太軍說：“你變黑了?！笨吹酵鈱O忠伍說：“你老了?！睂?duì)兒女的體恤，對(duì)孫輩的疼愛，飽含其中。聽到母親這些話，我們都配合著哈哈地笑了，可心里溢滿的酸和痛，只有我們自己知道。
　　 對(duì)親友說得最多的話是：“你們那么忙還來(lái)看我喲，我不中用了?！薄澳隳敲催h(yuǎn)都來(lái)看我，怎么要得哦?！碧貏e是一個(gè)三四十年未見的表姐（幺姨媽的繼女），也來(lái)探望。母親當(dāng)然認(rèn)不得了，我彎腰湊在母親耳邊大聲告訴她：“這是鐘三姐來(lái)看你了?！蹦赣H聽后顯出異常興奮的樣子，用僅有的力氣笑著說：“哎呀，你還來(lái)看我喲，好多年都沒看到過你了，你當(dāng)大老板噠?！痹趫?chǎng)的人又都以笑聲回應(yīng)。我也笑著回答母親：“就是，鐘三姐是大老板（表姐一家做裝修的）?！逼婀值氖牵覀儚奈锤赣H提起過這個(gè)表姐，更沒說過她做什么，然而她卻在這個(gè)時(shí)候說出了這句話，莫非這就是冥冥中的感應(yīng)，是一位臨終老人的“封贈(zèng)”么。
　　 一想起母親的這些話語(yǔ)，每一個(gè)字都是痛，一筆一畫都是淚。母親在九十四歲離開了我們，若不是因大腿骨摔成粉碎性骨折，也許今天還健在，可這畢竟只是也許?！跋嘤尚纳商於ā?，每個(gè)人對(duì)于生命，惟有珍惜，無(wú)可左右。
　　 因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，母親背上已經(jīng)褥瘡遍布，且潰爛化膿，膝關(guān)節(jié)同樣是褥瘡化膿，膿液牽線地流出，加上大腿傷痛，而母親卻沒有一聲呻吟，沒有一點(diǎn)痛苦表情，除了不能動(dòng)彈，所表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)跟“好人”沒有區(qū)別！我的母親，這該是多大的勇氣與毅力，才能承受生命的疼痛與靈魂撕裂？！即便如此，母親那張臉，仍然干凈、白晰、慈祥、微笑……哪怕是在生命的最后時(shí)刻，亦然！只有下嘴唇外那幾顆深深的牙印，告訴我們母親的意志力有多強(qiáng)大，她把所有的痛苦都?jí)夯亓藘?nèi)心，留給自己一個(gè)人承受，而留給親人的最后影像永遠(yuǎn)是慈祥、微笑、安暖……花一般的美好。
　　 母親生命的最后時(shí)刻，五哥、我和愛人，是一直坐在旁邊不曾移步，靜靜地守護(hù)著她、陪伴著她，眼睜睜看著她的生命一點(diǎn)一點(diǎn)微弱、再微弱，直至完全沒有氣息。我們遵循風(fēng)俗，沒有高聲，沒有嚎啕，惟有靜靜地守護(hù)，讓她安靜、安詳?shù)厮?，軀殼留給兒女叩拜憑吊，靈魂離開塵世，升入天堂，榮登極樂，爾后燃紙告慰，鳴炮相送，古曰“送終”。
　　 母親就是一本書，讓我們做兒女的足夠品味一生。廚房里，她撐起炊煙的高度；自留地里她弓背挖土、潑糞、丟種、除草、培土、拔菜、收麥，汗流浹背忙碌的身影；彎腰背牛草的喘息，還一幕幕清晰地浮現(xiàn)在眼前。咸菜壇里飄出的香噴噴味道；酥香的米花糖、苕飴果、包谷花坨坨、還有那色香味俱全的腌菜南瓜綠豆湯……還在刺激胃腺，口水直冒。可是這些，通通只能是想念母親時(shí)的回憶——永遠(yuǎn)的回憶了。
　　 還記得我已經(jīng)來(lái)成都打工多年了，堂二姐轉(zhuǎn)述給我的那句話：“二娘多擔(dān)心你的生活，身體殘疾，又不會(huì)做鞋……求不求得到吃哦？”聽到這句話，我震驚之余，淚水奪眶而出！“原來(lái)母親一直愛著我！”曾經(jīng)以為她更偏愛妹妹，對(duì)我似乎總是那么多的不滿意，原來(lái)母親都是對(duì)我的特殊訓(xùn)練，怕我將來(lái)求不了生活，完全是為我好。寫到這里，淚水又不自覺流出來(lái)了，“媽，我錯(cuò)怪你了，您原諒不孝女兒吧?！?br />　　 母親，其實(shí)您不知道，你教過我的，我還是好多都會(huì)做，洗漿縫補(bǔ)收拾家務(wù)；燒茶煮飯待人接物；勤儉持家恪守婦道；濟(jì)貧救困樂善好施；淡泊名利順其自然；堅(jiān)強(qiáng)樂觀勇敢向前……。鞋，我也會(huì)做。您肯定忘了，我上初中就開始學(xué)做鞋，有好幾年的“過年鞋”都是我自己做的呢，至今我還保留著鞋底板和鞋幫紙樣呢。即便不會(huì)做，隨著改革開放，社會(huì)好了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，可以買啊，而且可以買到各式各樣自己喜歡的衣服鞋襪穿。后來(lái)給您和父親不也都是買的嗎，您還說“現(xiàn)在世道好了，啥子花樣都有了，以前沒穿過的現(xiàn)在穿了，沒吃過的也吃了，幸福了。”“現(xiàn)在好了，過幸福日子了”，這句話幾乎成了母親晚年的口頭禪。知足常樂，心靜安閑，才能真正“安享晚年”，也令我們做兒女的無(wú)比欣慰。
　　 母親一生坎坷，命運(yùn)多舛，十一歲外公被抓壯丁抓走，作為老大就擔(dān)起了家里的重?fù)?dān)，包括趕場(chǎng)買賣；十五歲就被嫁做他人婦，當(dāng)起了“小媳婦”，丈夫多病還脾氣古怪，經(jīng)常對(duì)母親施以拳腳，在母親生了六個(gè)孩子后，丈夫去世。一個(gè)人拖著五個(gè)孩子（大姐夭折）過了幾年實(shí)在無(wú)力，才經(jīng)人介紹與我父親再婚，從此算是命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，和父親相濡以沫走過五十三個(gè)春秋，父親先一步于2018年8月，在對(duì)母親極度不舍中撒手人寰。盡管受盡了生活的磨礪與蹉跎，飽食人間冷暖和歲月滄桑，母親卻從未抱怨過生活，從未忘記與人的善，對(duì)子女的慈愛，總是恪守一個(gè)中華傳統(tǒng)女性的德行與稟性，她也把這些毫無(wú)保留地傳承給了我們做子女的，總是囑咐我們：做人不要忘本。在生命的最后時(shí)刻，她用她紋理清晰、圓潤(rùn)飽滿、安詳慈善的臉，給了自己生命圓滿的結(jié)果。母親，多像今天這朵最后墜落枝頭的君子蘭，不，她就是今天的君子蘭，無(wú)論經(jīng)歷什么，只要心中向善，即便凋落，也永呈綻放姿態(tài)。
　　 今天是清明節(jié)，現(xiàn)在國(guó)家號(hào)召文明祭祖，環(huán)保祭祖，政府倡導(dǎo)空中祭祖?！澳赣H在家就在”，您已經(jīng)離開我們兩年了，您不在了，家也沒有了，回去也索然無(wú)味，所以不便回去看您。就以這些落下的君子蘭花為祭吧，愿您天堂安好！女兒叩拜！
　　
　　 （2022.4.5.即興于成都）