微信朋友圈里，見(jiàn)到亦師亦友的老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出的一組陪老父親到巴陵橋下理發(fā)的圖片，老人家安靜的坐著，街頭手藝人一剪一剪，那畫面樸素、和諧，將我的思緒一下子帶回到久遠(yuǎn)的年代。
　　 從小到大，不知道剪過(guò)多少次頭發(fā)，但獨(dú)獨(dú)兒時(shí)鄉(xiāng)里離家?guī)撞铰分h(yuǎn)的一個(gè)叫楊嗲的老師傅一直記在我心里。從有記憶開(kāi)始，一直到上大學(xué)，我都在他那里剪頭發(fā)。楊嗲最得意的活是剃光頭和推小平頭，附近不知有多少小孩從伢伢細(xì)語(yǔ)時(shí)開(kāi)始，就被他從剃光頭開(kāi)始，逐漸過(guò)渡到推小平頭。剃著剃著，人就長(zhǎng)大了；推著推著，人就發(fā)達(dá)了。楊嗲剃光頭還有一絕，有些小孩頭上生瘡，折騰來(lái)折騰去就是不好，到他這里剃個(gè)光頭，上點(diǎn)眼膏（那時(shí)農(nóng)村還很少有專門的皮膚藥），往往幾天就好了。熱天孩子們頭上容易生瘡，所以一到暑季，農(nóng)村里剃光頭的小孩遍地都是。乃至于，若干年后，每每見(jiàn)到一些頭上生瘡的人到醫(yī)院里煞費(fèi)功夫的掛所謂的專家門診，我都有些嗤之以鼻，不由自主就想起楊嗲的剃刀來(lái)。
　　 因?yàn)槟甏鷮?shí)在久遠(yuǎn)，我都不記準(zhǔn)楊嗲剪一次發(fā)到底收多少錢，反正很便宜很便宜，十多年只漲過(guò)一次價(jià)，低得以現(xiàn)在的物價(jià)對(duì)比，甚至可以忽略不計(jì)。后來(lái)到省城讀書，習(xí)以為常的老師傅剪發(fā)變成了小師傅們，價(jià)格也貴了好幾十倍，水平卻沒(méi)同步攀升，我竟一時(shí)適應(yīng)不過(guò)來(lái)，總有些被坑的感覺(jué)。
　　 大概上世紀(jì)末，一次回家，聽(tīng)父母講起鄉(xiāng)里的左鄰右舍們，才知道楊嗲不久前去世了，他的兒孫們也仍然落在農(nóng)村，守著幾畝薄田折騰，日子過(guò)得殊為不易。我心里一擱噔，眼前閃出這樣一幅畫面：紛飛的頭發(fā)里，一個(gè)最簡(jiǎn)單的老師傅，在最簡(jiǎn)單的瓦房?jī)?nèi)，站在最簡(jiǎn)單的鏡子前，用最簡(jiǎn)單的剪刀，一下一下的剪著。不知不覺(jué)，就剪過(guò)了近半個(gè)世紀(jì)。不止是難過(guò)，也不止是傷感。
　　 不知從什么時(shí)候開(kāi)始，洗頭和做頭開(kāi)始成為發(fā)廊的主打，剪頭反而成了附屬品。往往顧客一進(jìn)門，聽(tīng)到的第一聲招呼，不是熱乎乎的“剪頭嗎”，而是嬌滴滴的“洗頭嗎”，而“大浪淘沙”后的顧客們也越來(lái)越有默契，目光掠過(guò)千山萬(wàn)水，最后留連戲蝶。剪頭變成了洗頭，又曲徑通幽的變成了按摩，挑師傅偷偷變成了挑女人，以至于一段時(shí)間里，男人們明明是去發(fā)廊剪發(fā)，卻總不那么理直氣壯，生怕被人誤會(huì)。
　　 風(fēng)頭于是被女人們蓋去。
　　 先是有關(guān)之琳的《做頭》席卷大街小巷，接著，從城市到農(nóng)村，從青年到老年，從平庸到絕色，所有女人們都隨著《做頭》的港風(fēng)蜂擁而至，發(fā)廊里一時(shí)女滿為優(yōu)、女滿為榮、女滿為患。剪發(fā)從曾經(jīng)的男人營(yíng)生演變成女人經(jīng)濟(jì)，女人做個(gè)頭比得上男人一個(gè)班剪發(fā)的開(kāi)銷，女人的優(yōu)越感從頭發(fā)上充分體現(xiàn)出來(lái)。甚至有那么些女人可以不上學(xué)，可以不看戲，可以不吃飯，卻絕不可以不做頭。這其實(shí)并不荒唐，人的頭，樹的身，女人的頭全在那發(fā)下。
　　 女人占領(lǐng)發(fā)廊其實(shí)是女性不斷解放的結(jié)果，男權(quán)社會(huì)下，她們基本笑不露齒，足不出戶。進(jìn)店做頭只能是夢(mèng)里的奢望，小家碧玉，大抵只能如西施般浣浣溪紗；巾幗英雄，也不過(guò)能像木蘭般貼貼花黃。所以才會(huì)留下“女人頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短”的俗語(yǔ)，因?yàn)閹缀跛腥诵哪恐?，大抵只要是女人，一定?huì)留長(zhǎng)發(fā)。只有一類女人例外：尼姑。
　　 剪發(fā)是時(shí)代的細(xì)節(jié)與縮影，但真正頭發(fā)剪得好的多在民間。從前的理發(fā)重在“剪”，是一門水滴石穿的功夫；如今的理發(fā)重在“做”，是一門迎來(lái)送往的行當(dāng)。很多年前，進(jìn)理發(fā)店的大多數(shù)時(shí)侯大部分人都是男性；很多年后，女性樂(lè)此不疲的擠進(jìn)時(shí)尚發(fā)廊，且大有西風(fēng)壓倒東風(fēng)，將男人們擠出去的勢(shì)頭。然而這一悄悄的變化，被當(dāng)代被社會(huì)被許許多多人刻意的忽視了……
　　 剪發(fā)不止是時(shí)尚，在某些特定的年代，它甚至成為一種強(qiáng)權(quán)與政治。
　　 明末清初，滿清鐵騎入關(guān)，為了徹底征服漢人，發(fā)出了“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的剃頭令，強(qiáng)迫所有男人剃成半月形光頭，像滿人一樣結(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，中原大地百姓一時(shí)痛哭流漓，更有拼死抵抗者東躲西藏，甚至終老山林，只為保留那一頭象征漢人的頭發(fā)?；蛟S，在他們心中，那不單單是頭發(fā)，而是漢文化的根。在那個(gè)頭發(fā)被強(qiáng)剃的年代，漢人一定活得很艱難，即便民族融合幾百年，依然在歷史里呻吟。這就有了后來(lái)清亡后國(guó)人奔走呼號(hào)剪辮子的悲喜交加，因?yàn)?，在每個(gè)人心中，剪掉的豈止是一根長(zhǎng)辮子，更是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的忍辱與負(fù)重。
　　 這段歷史還讓三個(gè)字流傳開(kāi)來(lái)：剃頭匠。很多故事里，很多電影里，很多記憶里，都有這樣的剃頭匠，他們挑著一幅擔(dān)子，走在街頭小巷，從這頭走到那頭，又從那頭走回這頭。在他們孤孤單單的身影里，一句吚吚呀呀的聲音古舊的傳過(guò)來(lái)：剃頭啦……
　　 “大都世間，最苦唯聚散。到得春殘，看即是、開(kāi)離宴。細(xì)思別后，柳眼花須更誰(shuí)剪。此懷何處逍遣?！焙芏啻螐陌土陿蛳伦哌^(guò)，又很多次遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著橋下的剃頭擔(dān)子，那是很真實(shí)很耐看的城市細(xì)節(jié)。至少我個(gè)人很期待巴陵橋下，民間手藝人以最簡(jiǎn)單的方式剪最樸素的頭發(fā)，這樣的畫面，能夠一直保留下去，不至于被浮躁虛華湮沒(méi)。
　　 然而，社會(huì)時(shí)常逆行，浮躁虛華差不多成為常態(tài)。就在這種壓抑里，一些時(shí)代的符號(hào)，越來(lái)越模糊，越來(lái)越掙扎，越來(lái)越絕望。比如大上海的舊唱片，比如老北京的棉布鞋，比如小百姓的剃頭匠。