【東籬】無悔走過的路(散文)
一
沒人知道自己的路在哪里,確定的可能只有方向。路在你的腳下,走著走著才成了路。
就像我從來沒有想過寫作會成為自己的職業(yè),即使“筆桿子”曾經是我的綽號。那時的我主職是辦公室主任,還兼著黨支部書記??床煌甑馁Y料,寫不完的材料,練就了我一手“筆桿子”,即使是幾萬字的調研論文,我也能很輕松地完成。
可能是年紀大了,最近很容易回憶。年紀大喜歡回憶,實際上并沒有理論支撐和科學依據(jù),在我看來,回憶就像做夢一樣,可能只是怕自己忘記。
不論是什么原因,總之我變得愛回憶,而且人為地縮短這一過程花費的時間。我似乎對這件事情很急切。于是我花了一晚上的時間,回憶了我四十幾年的歲月。四十年走過 路,也可謂漫長,漫長不能寫成流水賬,我去尋找在這條路上的看點,在這條路上的痛點,譜成一部五線譜,我要深情地彈奏起來。
二
我出生在黑土地上,被很多人認為很偏遠的東北地區(qū),我的童年、少年、青年都在那里度過。
童年是最美好的,雖然那時家里條件一般。但我仍然對那段時光久久不能忘懷。房子的后面是一片大莊稼地,中間有一條小河,我在那里挖過土豆,抓過蟋蟀,打過水仗,滑過爬犁。我在田間瘋跑,我在深夜的路燈下掀翻過巨大的石頭,捉住下面藏滿了的黑色甲殼蟲。我挑過大米里的白色肉蟲子,我在陌生人家的半扇棚子里翻看過小人書,我養(yǎng)過小雞小鵝小鴨子,我曾經在風雨中關不上的窗戶邊上哭泣。我和小伙伴們玩過家家,一會兒是新娘,一會兒又是公主。我打過口袋拉過警報,我曾經一個人趴在水泥管子上補作業(yè)。我點著了教室的火爐子,但卻冒起了黑色的濃煙,引來了消防叔叔。我的手犯過嚴重的凍瘡,又癢又疼,上著粘稠的藥膏,在火爐旁還帶著厚厚的手套。我扛著鐵鍬和隔壁班的同學打過架,我在作文比賽中任性地寫著監(jiān)考老師的壞話,說他太過認真,一點關懷也沒有。我懷念一個老教師,沒有她我可能還在家里胡鬧,我遺憾生活的不如意,讓我背井離鄉(xiāng),等回去時她已搬到天堂。我的家里有一個黃色的木頭尺子,它經常落在我的手心,操縱者就是我的父親,在我四五歲的時候,他就開始教我拼音、數(shù)學計算和英語音標單詞,學不會就會挨打,打,盡管是象征性的,但我會恐懼。
少年是順從的。我的心思都在學習上,我是乖巧聽話的別人家的孩子。成績優(yōu)異,又老實。當時這是一種非常優(yōu)質的品格,以至于我也沉浸在這個夸贊之中。父母替我做了所有的決定,照顧了我所有的生活。用今天的話講,我是一個長不大的巨嬰,二十幾歲仍然含著奶嘴。我沒有思想,父母讓我做什么我就做什么,父母也一直以此為傲?,F(xiàn)在如果有人夸我的孩子聽話懂事,我一定會反思我的教育方式。這不是一句好話。孩子要有自己的樣子,應該有思想和自主能力,過自己的人生,不能聽一輩子話。
青年是喜憂參半的。大學畢業(yè)后,在其他同學都在廣闊的天地發(fā)展的時候,我回到了我父親工作的小城。落后地區(qū)最盛行的就是關系,父親一輩子都生活在這片小小的圈子里??恐赣H的關系,我謀得了一個穩(wěn)定的工作,穩(wěn)定的同時就是微薄的工資和復雜的人際關系。
三
這里要提一下我的父親,他身份是一個工人,但他非常聰明上進,靠著自學當了校辦學校的老師,又調到了銀行,憑借自己的才華當上了中層。但他的個性認真固執(zhí),不善圓滑。他的工作成績卓著,卻也得罪了很多人。所以他的仕途停滯了很多年,直到退休。而我,一棵被保護的極好的溫室花朵,在一次大裁員中失去了工作。
這段經歷,表面上看是因為父親的直率,導致了單位里的人將怒火發(fā)泄到我身上,用投票的形式淘汰了十幾年來唯一招來的大學生。實際上是怪我自己。沒有一個年輕人該有的思想,每天被生活推著完成重復的工作,一下班就三步并作兩步地回到一墻之隔的家里,吃著現(xiàn)成的飯菜。這次失業(yè),除了小城的閉塞落后,也是我沒有自己的生活和規(guī)劃導致的一次被時代淘汰。
在失去工作的同時,我還失去了家庭,唯一擁有的是一個還不到一歲的女兒。
處于低谷的我,個性突然爆發(fā)。我用了半年的時間備考公務員。我的父母承擔了照顧孫女的責任,我所有的時間都用來看書做題。尤其是晚飯后,我會學到凌晨兩三點,然后合衣而眠,五點再起來,每天只休息兩三個小時。就這樣,最后題庫里能做的題和市面上的輔導題我都做了,最終以筆面試第一的成績被錄取。當我拿著國家公務員的調檔函去原來單位的時候,有一種衣錦還鄉(xiāng)的喜悅感,那時我二十八歲。
這份工作帶來的喜悅感僅僅持續(xù)了一周的時間。因為單位在一個三線小城,而孩子和父母生活在二線中心城市。我吃住都在單位,每個月才能回家一次。孩子的童年我都是缺失的,而且每次我從家返回單位的時候,都是最揪心的,孩子表面冷靜地送我出門,回身就在房間里痛哭。因為基層工作服務期的限制,三十五歲那年,我才壓著年齡線考上了外省的公務員,在家庭和工作之間找到兩全,但也徹底離開了生養(yǎng)我的土地。
我一度以為,我的生活就這樣定格了,我甚至能夠看到我退休后的樣子,可生活就是這樣意想不到。五年后,因為孩子的原因我主動放棄了工作,徹底放棄,到現(xiàn)在我還能回憶起領導見到辭呈時的表情。隨后,我?guī)е⒆舆h走上海,最后落腳在湖南,我陪著她度過了初中高中時光,以一個家庭主婦的姿態(tài)。寒暑假我們就四處游學,四五年間走過了大半個中國。
四
這段經歷是除了童年讓我最難忘的,也是讓我和孩子成長最快的。在這幾年里,我一個人面對生活的種種,孩子也在每天早上七半到晚上十點都在學校的生涯中磨練著個性。
做陪讀媽媽這幾年,我一直沒有選擇工作。除了照顧孩子,讀書、會友、遠足、攝影是我的生活常態(tài),偶爾也會去做一些義工。
接觸到江山文學是在2016年,那時我還在公務員崗位上,空閑時寫一些隨筆詩歌和童話以平衡工作上的枯燥。后來中斷了很多年,直到今年初,我這雙握著飯鏟子的手才再次拿起筆,并盡力讓它成為我的半個職業(yè)。
我知道這是一條很難走的路。公文寫作和文學創(chuàng)作還是隔著很長的距離,這需要一個很長的學習過程。
好在這條路上,有引路的老師前輩,有陪伴的文友。
一路上有你,我才走得不寂寞。
回想走過的這些年,我一直慶幸一路上有相識相知的朋友,更感恩家中的老父親母親,還有可愛聰慧的女兒。正因為有他們,我才不懼艱辛;正因為有他們,我才有了前進的力量,面對一切的勇氣;正因為有他們,我才在歲月中生出了從容和淡然,結出一顆美好的心靈。
行走半程,這一路的經歷,遇到的人和事,走過的磨難和風景,都是如此寶貴。歲月不但在容顏上刻畫了痕跡,也在人生上給予了豐盈。
我們是自己道路的決策者和行者。都說行走不易,走著走著,你會品味出別樣的心境。
我始終還在尋找著我的機會,我相信,抱定一顆熱愛生活的心,機會總會來的。生命里遇到的那些人,都是我的財富。我想到“文章憎命達”的話,或許這些會為我日后的文學創(chuàng)作積累下材料,同時,也磨礪了自己不屈的性格。我更知道,那些在自己看來屬于輝煌的過往,依然還是我驕傲的本錢,因為我不能重生一個嶄新的我,我還要在過去的我的基礎上,繼續(xù)前行。路,一定還在,在腳下。
既然走過,就不能后悔,因為我選擇的,我的選擇也有失誤,也有坎坷,我默默承受,我也在思考改變自己,我會成長一個全新的自己,盡管年齡大了,歲月不饒,但無論到哪一站,我都必須振作精神。如果我重新站在一個崗位上,我一定是一個老練的職業(yè)人,因為我更愛惜我的機會。