剛讀中文系那陣子，我是挺崇拜徐志摩的，那首《再別康橋》，逗得我屁顛屁顛的，一度將之視為自己文字錘煉的最高目標(biāo)。甚至若干年后一頭扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，還一直將它自然、樸素、清新、略略哀愁的那種味道視為文章的至高境界。
　　 人生需要味道，沒(méi)有味道就沒(méi)有層次，沒(méi)有層次就沒(méi)有境界。不太喜歡過(guò)于華麗的文字，就像不喜歡濃妝艷抹的女人一樣，盡管青少年時(shí)代為了練筆，每天都會(huì)模仿或創(chuàng)意幾句極為雕飾的話，但感覺(jué)文字功夫差不多成熟的時(shí)候，就放棄了這個(gè)活兒。
　　 語(yǔ)言洗練質(zhì)樸的徐志摩自然也是很有味道的，他的詩(shī)歌，他的生活，他所有的傳奇，都讓同時(shí)代的才女們甘之如飴，飛蛾撲火般投向他。然而，傳奇總是那么悲愴總是那么折騰，多少傳奇，就有多少個(gè)被害的女人。徐志摩也不例外，這個(gè)男人，誤了多少女人。
　　 更讓男人們義憤填膺的是，這些女人，個(gè)個(gè)都是民國(guó)的絕代芳華，顏值禍國(guó)殃民的那種，才情傾國(guó)傾城的那種，結(jié)局撕心裂肺的那種。很多半罐子文人都會(huì)有那么些舊式的民國(guó)情懷，在略略壓抑與苦悶的節(jié)奏下，懷想撐一把舊式花傘的旗袍女子，從小巷深處婀娜的走過(guò)來(lái)，一直走進(jìn)自己的心窩里。
　　 先說(shuō)張幼儀，徐大男人的正牌老婆。
　　 張幼儀的不幸得從她哥張嘉璈認(rèn)識(shí)徐志摩算起。她出生于1900年，家境良好。祖父是清朝時(shí)期的大臣，父親是一名醫(yī)生?？芍^名符其實(shí)的大家閨秀，但這樣的家庭環(huán)境也讓張幼儀深受封建思想的禁錮，以致后來(lái)嫁雞隨雞、嫁狗隨狗般地被徐志摩一負(fù)再負(fù)。1915年，時(shí)任浙江都督秘書(shū)的張嘉璈一次偶然的機(jī)會(huì)，在杭州一中發(fā)現(xiàn)了才華橫溢的徐志摩，并一眼相中了這個(gè)妹夫。徐家當(dāng)時(shí)已是江南富商，和有著龐大政治體系的張家聯(lián)姻，可謂天作之合。當(dāng)然，愛(ài)情至上的小姑娘張幼儀也對(duì)大才子一見(jiàn)鐘情。
　　 嫁給徐志摩時(shí)張幼儀才15歲，正是青春一片大好情感一片空白行為一片莽撞的年紀(jì)。張幼儀哥哥萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他自以為疼愛(ài)妹妹的舉動(dòng)卻耽誤了她半生。在大詩(shī)人徐志摩眼里，張幼儀是“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人”，根本配不上自己。她刻板、正統(tǒng)、除了和她履行夫妻義務(wù)傳宗接代，他從沒(méi)把她放在心上。而張幼儀，則懷著嫁雞隨雞嫁狗隨狗的想法，為徐家生下了第一個(gè)兒子。本以為有了孩子，徐志摩會(huì)對(duì)她有幾分憐愛(ài)，然而等來(lái)的卻是他去美國(guó)留學(xué)的分別之苦。更有甚者，就在張幼儀賢妻良母地熬著相思之苦時(shí)，遠(yuǎn)隔重洋的徐大詩(shī)人轉(zhuǎn)眼就瞄上了才女林微因。為了和大才女在一起，徐志摩在張幼儀懷孕的時(shí)候提出離婚，并逼著她打胎。那個(gè)年月，拿掉孩子是很危險(xiǎn)的，張幼儀十分害怕：“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ザ赖舻?。”徐大才子居然而冷冷回她：“坐火車也很危險(xiǎn)，難道你就不坐火車了嗎？”
　　 丈夫的無(wú)情和絕情令她心灰意冷，但她始終不舍得離婚。徐志摩見(jiàn)她不同意離婚，居然選擇了逃避，把她一個(gè)人撇在異國(guó)他鄉(xiāng)，自己一走了之。時(shí)光的鏡頭悄悄落在百年前的美國(guó)街頭，想一想，穿洋過(guò)海的張幼儀，面對(duì)丈夫的獨(dú)自離開(kāi)，那份凄楚，那份無(wú)助，那份絕望，你說(shuō)：徐志摩渣不渣？
　　 也就是這份絕望，成就了真正的張幼儀。她的堅(jiān)強(qiáng)，她的果敢，她的才華，她的大孝，她的大氣，她的對(duì)情感的執(zhí)著，在絕望過(guò)后，涅槃重生，一發(fā)不可收拾，如櫻花般燦爛釋放出來(lái)。但徐志摩終究深深傷害了張幼儀，那個(gè)純情的孤零零的她，早在美國(guó)街頭就一去不復(fù)返了。
　　 一個(gè)細(xì)節(jié)，尤其讓我們惱怒徐志摩的渣：當(dāng)大才子遭遇空難后，孤零零被棄于濟(jì)南荒山野嶺的遺體，最終是由早已離婚并重組家庭的張幼儀領(lǐng)回，然后風(fēng)光公祭。之前，他迷戀過(guò)的幾個(gè)大才女除了柏拉圖式地呼天搶地，誰(shuí)也沒(méi)去管他，包括時(shí)任妻子陸小曼。
　　 再說(shuō)陸小曼，徐大文人的二任妻子。
　　 1903年，一個(gè)后來(lái)驚艷一時(shí)的女?huà)脒蛇陕涞?，女孩的父母給她起名陸眉。這個(gè)名字太過(guò)平常，完全沒(méi)有民國(guó)時(shí)代的風(fēng)情味，以至于后來(lái)“陸小曼”這個(gè)人們對(duì)她常用的稱呼慢慢淹沒(méi)了“陸眉”這個(gè)本名。陸眉其實(shí)很有文學(xué)才華，不過(guò)創(chuàng)作卻很少，能夠躋身民國(guó)四大才女，主要仰仗她戲劇和畫(huà)畫(huà)方面的成就。
　　 1920年，在父母的安排之下，年僅17歲的陸小曼與畢業(yè)于美國(guó)西點(diǎn)軍校的陸軍上校王賡結(jié)成了連理，然而浪漫的女人與古板的丈夫天然格格不入，兩個(gè)人的夫妻生活實(shí)在談不上恩愛(ài)。
　　 徐志摩理所當(dāng)然趁虛而入。作為大文人，不僅會(huì)碼文字，更會(huì)撩女人。1925年，作為王賡小師弟的徐志摩在北京認(rèn)識(shí)了陸小曼，王賡由于公務(wù)繁忙，就讓徐志摩陪陸小曼去玩，哪料到兩個(gè)人相處久了，竟產(chǎn)生了不一樣的情愫，愈演愈烈。在徐志摩的熱烈追求之下，陸小曼向王賡提出了離婚。
　　 離婚不久，陸小曼發(fā)現(xiàn)自己有了與王賡的骨肉，她的母親知道后，讓她把孩子生下來(lái)，但陸小曼認(rèn)為，有了孩子的羈拌，就意味著她離不了婚，就沒(méi)辦法和徐志摩在一起。為了愛(ài)情，她選擇了不要孩子。
　　 于是，她偷偷地帶著貼身丫頭，找到了一個(gè)德國(guó)醫(yī)生做手術(shù)，對(duì)外則稱自己身體不好，需要休養(yǎng)一段時(shí)間。哪知道準(zhǔn)備不足，再加上陸小曼身體問(wèn)題，手術(shù)非常失敗，不但身體越來(lái)越差，還導(dǎo)致了她終身無(wú)法再生育。
　　 然而，徐大文人卻是非常想要一個(gè)孩子的。這導(dǎo)致陸小曼內(nèi)心痛苦萬(wàn)分，卻無(wú)法向徐志摩述說(shuō)，只能暗自傷神。就這樣過(guò)了五年，不明真相的徐志摩因?yàn)椴录?，和陸小曼矛盾不斷升?jí)，二人動(dòng)不動(dòng)吵架。為了緩解打胎時(shí)落下的病痛，她漸漸染上了大煙，還與為自己推拿的醫(yī)生翁瑞午關(guān)系曖昧，行為親昵。不知不覺(jué)，曾經(jīng)的民國(guó)才女，已經(jīng)走上了墮落的生涯。
　　 后來(lái)的后來(lái)，陸小曼就再也沒(méi)有了動(dòng)人，也少有人對(duì)她動(dòng)心，除了至今是個(gè)謎的按摩醫(yī)生兼收藏家翁瑞午。所有的人都紛紛討伐陸小曼這個(gè)曾經(jīng)魅惑民國(guó)上流社會(huì)的女人。她得以終老，還得益于新中國(guó)，得益于周恩來(lái)總理，他親自關(guān)心，讓曾經(jīng)風(fēng)華絕茂又墮落不堪的民國(guó)才女終于在一個(gè)新的時(shí)代安穩(wěn)的生活下去。
　　 “你是我的先生，我愛(ài)，我的恩人∥你教給我什么是生命，什么是愛(ài)∥你驚醒我的昏迷，償還我的天真。”
　　 這是徐志摩在遙遠(yuǎn)的佛羅倫薩專門(mén)為陸小曼而寫(xiě)的，確實(shí)很浪漫，但諷刺在于彼時(shí)徐大文人和林大才女也正拉拉扯扯得死去活來(lái)。
　　 紀(jì)梵希曾告白赫本：“我愛(ài)你，你隨意?！毙熘灸?duì)陸小曼，也有這么層意思。平心而論，他是想做紀(jì)梵希的。然而十分可惜的是，他遇上的不是赫本，陸小曼做不到赫本后來(lái)的淡泊與克制；他也不是紀(jì)梵希，沒(méi)有紀(jì)梵希的好財(cái)力與好耐性，所以縱然陸小曼有千般不是，終究是徐志摩撩去了她的芳華。
　　 最后林徽因，徐大詩(shī)人的一生摯愛(ài)。
　　 大詩(shī)人最為人鄙視的，是他為林徽因拋妻棄子的事情。1920年初夏，16歲的林徽因隨父游學(xué)歐洲。起初，在林家作客的徐志摩的第一次遇見(jiàn)了淋雨歸來(lái)的林徽因，也并沒(méi)有想像中的一見(jiàn)鐘情。
　　 兩個(gè)人的情愫是在康河的游船上撩開(kāi)的，才子佳人坐在小船上劃來(lái)劃去，一來(lái)二去就劃得不可收拾。所以，徐志摩后來(lái)那么溫婉地寫(xiě)道：“在康河的柔波里，我甘愿做一條水草?！边@康河的柔波多半指的是林徽因的溫柔波，不懂文字的人是讀不出那種味道的。這條水草也確實(shí)系住了才女的心，以致于她后來(lái)盡管與梁思成結(jié)為夫妻，卻始終沒(méi)能擦出多少愛(ài)情的火花。
　　 既然都甘愿做一條水草了，徐大詩(shī)人又豈會(huì)在意遠(yuǎn)隔重洋的發(fā)妻，早將當(dāng)時(shí)正懷著孩子的張幼儀拋到了九霄云外。如前所述，徐志摩為了離婚，居然逼著張幼儀打掉肚子的孩子，可見(jiàn)，文人如果殘忍起來(lái)連土匪都自愧不如。這理有點(diǎn)類似女人如果壞起來(lái)連男人都瞠目結(jié)舌。
　　 不可否認(rèn)，徐志摩對(duì)林徽因的影響是巨大的。就像鄧麗君唱的那樣“如果沒(méi)有遇見(jiàn)你，我將會(huì)在哪里”，如果沒(méi)有遇見(jiàn)徐志摩，喜歡建筑學(xué)的林徽因多半不會(huì)那么轟轟烈烈地鉆研文學(xué)。她癡心一片，喜歡徐志摩連同喜歡上他追求的文學(xué)。事實(shí)上，林徽因?qū)τ趶堄變x一直愧疚于心。1947年，林徽因在病榻上得見(jiàn)張幼儀，她真誠(chéng)地道了一聲：“對(duì)不起，那年在康橋”。
　　 雖然，民國(guó)時(shí)代的才女們確實(shí)很有修養(yǎng)，也足夠大氣。社交禮儀上，彼此很少爭(zhēng)風(fēng)吃醋，撕破臉面，但這并不能掩蓋徐志摩的“渣”?？纯?，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，是渣男；愛(ài)一個(gè)傷一個(gè)，則是渣男中的渣男。搜遍古今文壇，好像除了奉旨填詞不得不委身青樓的柳三變外，也唯有徐志摩做得到，還臉不紅心不跳，家里紅旗不倒，家外彩旗飄飄。
　　 徐志摩有一首詩(shī)《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》，寫(xiě)盡了他對(duì)才女們的迷醉，也寫(xiě)盡了他對(duì)情感的放縱。誠(chéng)如斯言，徐志摩至死也未能明白從家庭道德上來(lái)講自己內(nèi)心中的那股敗俗之風(fēng)將吹向何方。通常，對(duì)于欣賞之人，再多的荒唐也是可愛(ài)。這話用在徐志摩身上，很是那么一回事，愛(ài)文字的人大都喜歡、欣賞乃至崇拜他的優(yōu)雅，他的深情，他的落寞。但很少有人細(xì)想深思，深情過(guò)了就是縱情，落寞過(guò)了就是落拓，終究是格局小了，眼界低了，心眼私了。
　　 最美人間四月天？實(shí)在是有點(diǎn)荒唐與諷刺，對(duì)于那些被他辜負(fù)與傷害過(guò)的才女們來(lái)說(shuō)，人間哪有四月天！忽然想起魯智深一句口頭禪：“賊那廝！”用在徐志摩這個(gè)一代文學(xué)大師身上，乍一看，似乎有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及，仔細(xì)一品，還挺像那么一回事。
　　 也許，再老幾歲，我又會(huì)感嘆：多少女人，誤了這個(gè)男人。若非那些女人，一代文學(xué)大師又怎會(huì)匆忙結(jié)束一生？人生的心態(tài)，總在歲月的流逝里不停轉(zhuǎn)換，如摩爾斯碼一般，看得清，說(shuō)不透。