我是在大哥背上長大的。
　　 大哥比我大七歲，是建國后第一代有知識的農(nóng)民主力軍。
　　 記憶里的大哥小時候并不強壯，后背也不寬闊，甚至比他的同齡人個字還矮一些。但他在我心里很偉大。真的，雖然當(dāng)時我還不知道“偉大”這個詞，但看到放學(xué)后的大哥，仿佛我心里就有了依靠，有了可以撒嬌可以任性的精神支柱。
　　 當(dāng)時的農(nóng)村還是砸坷垃種地的時代。父母天不亮就起床下地，除了中間回來急急落落吃飯，這一整天就長在地里了，一直到月亮爬上天空才滿身疲憊回家來。回家后父親去村頭井里挑水，母親洗衣紡線，做那些永遠(yuǎn)也做不完的針線活。而這一天三頓飯和割草喂豬的重任就落在大哥身上。
　　 大哥早上做好飯，就把我從被窩里揪出來。我吃飯的同時他整理被褥，掃地喂豬后，才坐下來陪著我吃。我剛放下飯碗，大哥就吃飽了，他把我哥倆的飯碗洗干凈，把鍋里的飯蓋好，等父母回來時吃，拿起書包領(lǐng)著我出門。
　　 村里的學(xué)校離我家很近。大哥把我領(lǐng)到校門口，讓我在校門口玩，他告訴我不要往村口的水灣邊上去，就走進(jìn)校門。
　　 我在校門口等啊等啊，老是等不到大哥放學(xué)的時間，就聽校園子里傳出來的朗朗讀書聲，坐在校門口倚著墻迷迷糊糊地睡著了。有時大哥放學(xué)時，我還沒睡醒，大哥叫我起來回家，我就躺在地上耍賴，不肯起來。這時大哥就把我拉起來，讓我趴到他的背上，背起我回家。
　　 大哥背我回家后，繼續(xù)他的老一套——做飯、喂豬、清洗母親來不及清洗的鍋碗瓢盆。一切拾掇就緒后坐下來寫作業(yè)。我去搶大哥的紙筆，大哥就給我一根小木棍，讓我學(xué)著他的樣子，在地上寫?，F(xiàn)在想來，還幸虧那時家里貧窮，地面都是天然泥土，只要有根木棍就可以當(dāng)做筆，地面都可以當(dāng)做作業(yè)本，讓我們這些土生土長的農(nóng)家孩子，不用任何投資就可以隨時隨地學(xué)習(xí)。
　　 等到我上學(xué)的年齡，大哥就步行四五里路去外村上學(xué)了。因為要上早自習(xí)，早晨那頓飯改成我去做。我可沒大哥那么爭氣。有許多次大哥放學(xué)回來吃飯了，我還在土炕上呼呼大睡呢。大哥進(jìn)了門見我還睡著，就自己動手做飯，做好飯把我的飯盛出來晾上，其他的給父母蓋起來。揪起我來后，他自己拿個玉米餅子或者窩頭就再往學(xué)校里跑。
　　 我常常聽村里的大人們念叨，我大哥是村里學(xué)習(xí)最好的孩子，將來肯定是村里第一位大學(xué)生。每當(dāng)聽到這些話，父母疲憊的臉，就掛上笑，我也暗暗為大哥自豪。
　　 那時家里真窮啊。記得有一次父母不在家，我向大哥要二分錢去買鉛筆，大哥轉(zhuǎn)了好幾家，才借到錢給我。
　　 改革開放后，人們的日子開始好轉(zhuǎn)。但大哥身上的膽子也更重了，他除了放學(xué)后回家做家務(wù)外，還要去地里幫父母干活。那時農(nóng)村沒有暑假之說，要放麥假秋假。每當(dāng)麥假秋假來臨，大哥就像大人們一樣，一整天長在地里，只有晚上才有做作業(yè)的時間。即使這樣，大哥的學(xué)習(xí)成績在班里也一直名列前茅。
　　 大哥以優(yōu)異的成績考上了離家四五十里地的縣一中。此時很多人家經(jīng)濟都寬松起來，我家因為剛蓋起了五間新房，經(jīng)濟依然很緊張。別人家去念一中的孩子，里里外外換上新衣服，買了新自行車、新書包，帶著用來去食堂換白面饅頭的金黃色的小麥，歡歡喜喜去上學(xué)。大哥卻依舊穿著破舊的衣服，提著帶著補丁的小布包，他將半袋子玉米粒放在那輛家里唯一的、除了鈴鐺不響到處都響的破金鹿自行車后座上，繼續(xù)去學(xué)校里啃窩頭。
　　 大哥上高中后一個星期回來一次，每次回家都把在學(xué)校里碰到的新鮮事講給家里人聽，還把學(xué)到的有趣知識講給我。只要他在家里，做飯掃院子之事還是由他來干，而且去村頭井里挑水的的事，他也早攬了下來。
　　 大哥在高中三年苦讀后出人預(yù)料，他名落孫山。大哥的老師說大哥高考成績只差零點零五分，也有人傳說是被有錢有勢人家的子弟冒名頂替了。不管別人怎么說，大哥沒考上大學(xué)的事，定了。大哥情緒消沉了一段時間后去學(xué)家電維修，他開了一家電器維修店。
　　 大哥結(jié)婚了。
　　 大哥店里的生意很紅火，看到人們抱著他修好的家電高高興興地回家，大哥也滿臉笑容。
　　 我們的母親病了。大哥拿出錢來給母親看病。大哥拿出錢來給我蓋房娶媳婦。大哥拿出錢來打點家里大大小小的事。
　　 大哥如今年近六旬，腰身依舊挺拔，精神依舊矍鑠。他不但對父母體貼入微，對我的叔叔大爺和姑姑們也關(guān)懷備至。不但是我，我的表兄表弟，表姐表妹誰有困難他都會主動去幫，誰有事也都喜歡和他商量。
　　 在我心里，大哥是我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣，是六零后的一道風(fēng)景線。他們那一代出生在祖國百廢待興的年代，是經(jīng)受磨難的一代，是任勞任怨為國為家奮斗付出的一代。
　　 愿大哥和大哥的同齡人都福壽雙全，永保積極向上的心態(tài)，永遠(yuǎn)健康快樂！