一
　　 老拐從牙縫里省下一百多斤稻谷，去五公里外的鎮(zhèn)上蒸了兩壇酒。為了不耽誤白天去生產(chǎn)隊掙工分，他趁夜把酒一瘸一拐挑回家。
　　 從鎮(zhèn)上到家，途中要經(jīng)過一座紅石頭嶺。十里八鄉(xiāng)的人們都說紅石嶺這地方邪氣太重，一般人不敢走夜路經(jīng)過，老拐偏偏不信這個邪。
　　 下弦月掛在東方，揮灑著迷離的光芒。路邊的墳地時兒傳來夜鳥的鳴叫，好似嬰兒啼哭，在寂靜的夜晚格外刺耳。走到紅石嶺時，老拐感覺身后有點動靜，回頭瞧了瞧，卻啥也沒看見。于是連忙放下?lián)?，從衣兜里取出手電向身后照射，隱約看見一道黑影倏地消失在路邊草叢里。老拐心里直發(fā)毛：他娘的！難不成真的碰到了鬼？老子今晚倒要看看鬼長啥樣兒。聽老輩人說，人的陽壽將盡時，最容易遇見鬼神。老子無牽無掛，今晚要是死了，也沒個哭喪的，只是白白浪費了這兩壇子心肝寶貝。
　　 老拐倔驢脾氣一上來，就在紅石嶺上選擇一個高坡，把酒壇小心擱下，一屁股坐在地上，眼睛來回向四周巡脧?！肮怼睕]有出現(xiàn)，他的眼光卻停留在酒壇上，再也無法移開。嗨，算起來已經(jīng)一個多月滴酒未沾，直熬得老子腸子打結，不如今晚暢快喝一回，就算被鬼索了命去，也可以做個飽死鬼！老拐的喉嚨開始發(fā)癢，似有無數(shù)蟲子在蠕動。
　　 酒壇口被揭開，一張饞嘴迫不及待貼了上去，白酒像找到了歸宿，趕場兒似的涌進他的腸胃里。
　　 “呔！是神是鬼給老子露個臉，過來陪老子喝酒！哈哈……”兩三斤白酒下肚，老拐的每一根神經(jīng)膨脹起來，沖著黑暗大笑，覺得自己簡直成了梁山好漢。夜鳥撲棱翅膀驚飛，一顆流星劃過天際。
　　 老拐被人稱為“酒桶”，但畢竟是血肉之軀，加上空腹急飲，酒勁一上頭，就不想再動彈，仰面朝天躺在石嶺上。迷糊間，那輪彎月變成了一個銀亮的大瓷碗，盛滿了散發(fā)醇香的瓊漿玉液，在他眼前不?；斡啤Ｋ闹写笙?，脅下仿佛長出了翅膀，飛向天空，捧起瓷碗里的美酒，向喉嚨里直灌……
　　
　　 二
　　 老拐正在暢飲，驀地響起女人柔和的聲音：“大哥，小妹陪你喝幾杯?！?br />　　 老拐驚回首，依稀看見一位體態(tài)嬌美的女子，正向他款款走過來，飄飄長發(fā)遮住了她半個身子。
　　 孤男寡女相處，大都牽扯不清。老拐最怕和女人打交道，長期的單身日子，讓他養(yǎng)成了這種心態(tài)。
　　 “你是誰？別過來！”老拐忙不迭阻止。
　　 “大哥，我是小梅，我想跟你過日子，給你生娃兒。”女人繼續(xù)靠近，輕盈的腳步仿佛踩在他心坎上。
　　 “娃兒，娃兒……”老拐不停地念叨著，面前閃現(xiàn)出許多娃兒的臉蛋，有哭的，有笑的，不停嬉戲打鬧，圍著他轉圈，給他端茶倒水……可是自己掙的工分還不夠喝酒的錢，咋養(yǎng)得起娃兒呢？
　　 這會兒，女人的嘴巴已經(jīng)揍了過來，呼呼噴著熱氣，一只柔軟的手搭在他的肩膀上。老拐頓時心跳加速，血液在體內(nèi)沿每一條血管奔涌，一種特殊信號瞬間傳遍了身上每一個神經(jīng)末梢。他來不及細細體會這讓人骨頭酥麻的滋味，驀地發(fā)覺女人的嘴巴長滿了毛，刺得他鼻孔奇癢難耐，與此同時，肩膀上也感到一陣疼痛。他猛然睜眼細看，才明白站在眼前的不是小梅，而是一只伸著腥紅舌頭的大灰狼！
　　 娘呀！老拐驚得腸子生疼，好似火燒了屁股，吼了一嗓子，條件反射般去摸索扁擔，沒摸著，卻碰翻一個物件，那東西骨碌碌往坡下滾去。快跑吧！他不分東西南北，邁開大步向前狂奔。那大灰狼被老拐的舉動驚得倒退幾步，緊接著又不舍地追了上來。也不知道老拐哪來的勁，兩條腿一高一低，如飛速踩踏在水車上。呼地一聲，斜刺里竄出一道黑影，猶如閃電一般，將老拐撞倒，然后，越過他的身體，向后面的大灰狼奮力沖去。老拐腦袋嗡的一聲，瞬間暈厥過去，隱約聽到陣陣狼與狗的咆哮聲，以及相互嘶咬聲，從遙遠的地方飄過來……
　　
　　 三
　　 天蒙蒙亮，老拐醒來，頭有些暈，他四處觀望，發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在一個石窟邊緣。這石窟是石匠們鑿挖石塊留下的，幾十米深，下面蕩漾著墨藍的死水，亂七八糟的雜物在水面上漂浮。老拐的舌頭伸出老長，半天縮不回去。我的天！要是再往前邁兩步，就成了第二個跳石窟的人——第一個是鄰村“賭鬼”的老婆小梅。
　　 咦！老子昨晚喝酒后睡著了，咋跑到這里呢？老拐顧不上細想，一心只牽掛著他的酒。他站起身，意外看到不遠處躺著一條瘦不溜秋的大黑狗，老拐心里咯噔一下，心急火燎跑到放置酒壇的地方。我的娘，難不成真的出現(xiàn)鬼，好端端的少了一壇酒！
　　 老拐睜大眼睛察看，發(fā)現(xiàn)紅石嶺上留下酒灑落的跡象和氣味。順著這些信息一路尋去，終于在紅石嶺腳下找到了破碎的酒壇。他心疼地捧起被酒液浸濕了的沙石，用嘴舔了幾舔，輕嘆一聲。真要命！一定是那條狗偷酒喝，弄倒了的酒壇才滾落這里。好一個畜牲！敢占老子便宜，如今醉成了一堆爛泥，老子干脆一扁擔把你劈死，背回家下酒！老拐的腦子瞬間短路發(fā)燒。
　　 他風風火火跑去拾起扁擔，走近大黑狗，向巴掌上吐了口唾沫，掄起扁擔，可是，扁擔在半中又停住了。哎！人很多時候都管不自個的嘴，何況一條饞嘴的畜牲呢？就是打死它也挽回不了損失，再說自己沒事找事，半路上停下來喝啥酒，才會招惹了它。
　　 “喂！老兄，你該起床回家了?！崩瞎招睦镆惶谷?，就笑著用扁擔輕輕戳了戳大黑狗。
　　 它身子沒有動彈，只微微睜開眼，嗚嗚叫喚著。老拐發(fā)現(xiàn)不對勁，俯身仔細查看，才發(fā)現(xiàn)它身上多處受傷，凝固的血跡粘附在雜亂的毛上。從它身上聞不出酒味，不存在狗偷吃酒的可能。這究竟怎么回事呢？老拐摸著腦門子，調動每一根神經(jīng)認真回顧，終于恍恍惚惚記起昨晚奇妙的夢境與驚險的遭遇。
　　 老天爺！昨晚驅趕惡狼的“英雄”就是它！老拐用力捶了一下自己的腦殼，算是對自己剛才沖動行為的懲罰。他蹲下身，從頭到尾輕輕撫摸著狗，突然眼睛睜圓了，噓聲連連——原來這是自己曾經(jīng)邂逅的禿尾狗！
　　 去年夏天的一個傍晚，老拐從侄女家喝完滿月酒回家，剛走到石嶺旁的亂墳岡時，一只禿尾大黑狗嗖的竄了出來，嚇了他一跳。這狗瘦得能數(shù)出一條條肋骨，眼角掛著眼屎，尾巴短了一大截，模樣很不招人喜歡。老拐聽村里人傳聞，小梅曾在路邊草叢里，撿到一條受傷的禿尾狗，抱回家細心養(yǎng)大。不到一年光景，小梅不滿周歲的孩子沒錢看病下半身癱瘓，小梅和賭鬼吵架后跳了石窟，賭鬼沒臉見人離家出走。賭鬼父母說禿尾狗很不吉祥，給家里招來橫禍，于是窮追猛打把它趕出家門，從此以后，它就成了沒人要的野狗。
　　 說起來也怪，禿尾狗挺通人性，大伙兒就是在它的引導下，找到了小梅出事地點；連續(xù)幾個月，人們在夜深人靜的時候，都會聽到從石窟那邊傳來禿尾狗凄厲的嗚咽聲，似乎在呼喚主人的陰魂。
　　 可以肯定，眼前這條禿了尾巴的狗就是小梅家的。村里人還相互告誡：這是條“敗家狗”，會給收留的人帶來噩運的！還是不要招惹它為好！老拐想著，下意識加快了腳步。禿尾狗這時成了賴皮狗，寸步不離跟在老拐屁股后面，一雙眼睛盯著他挎在肩上的布袋，嘴巴不停翕動著，一副可憐兮兮的樣兒。
　　 唉，這條野狗一定餓傷了吧？它也是一條生命??！老拐見此情景，有一種同病相憐的感覺，于是搖搖頭，停下腳步，從挎包里取出一個紙包，里面裝著侄女給他帶回家吃的幾個糍粑果，笑呵呵地丟給它。
　　 禿尾狗昂著頭，扇了扇耷拉的耳朵，晃了晃沒幾根毛的尾巴，似乎在表示感謝，然后毫不客氣地叼著食物，竄進了路旁的墳地……
　　 這都是老天爺安排的吧？沒有它拼命相救，此時大概在陰間里陪閻王爺喝酒去了?，F(xiàn)在狗受傷這樣嚴重，假如丟在野外，不餓死也會凍死。老拐思忖著，早把那些不吉利了話拋到九霄云外。他找來綁過酒壇的繩子，將禿尾狗耐心綁好，挑著剩下的一壇酒和狗往家走去。
　　
　　 四
　　 在老拐的精心照料下，狗很快就恢復了身體。老拐收養(yǎng)禿尾狗的事很快傳遍了十里八鄉(xiāng)，眾人說啥的都有——
　　 “老拐找不到老婆，養(yǎng)條狗做伴的吧？”
　　 “聽說晚上老拐抱著野狗睏覺呢！”
　　 “他遲早要招來禍害的，只是不要連累了村里人?！?br />　　 ……
　　 眾人的閑言碎語，老拐是聽到一些的，可他只當耳邊風。除白天開工外，他基本不出門，常常炒點春豆，自斟自飲喝酒。那條狗也很乖，不出門亂竄，天天圍著主人轉，吃著主人留下的剩飯剩菜過日子。
　　 接下來發(fā)生的事情打破了老拐家的安寧。先是村子里爆發(fā)了雞瘟，幾乎每家都有些雞傳染疾病而死。
　　 “雞瘟早不發(fā)晚不發(fā)，偏偏禿尾巴狗來了就發(fā)了，這瘟神明明是它帶過來的嘛！”
　　 “對，這狗不但會敗家，而且還會敗村?！?br />　　 “不把它趕走，咱們村子會不得安寧的?！?br />　　 ……
　　 幾位老婦女議論紛紛，結伙去老拐家，吵吵嚷嚷，強烈要求老拐把狗攆走。
　　 禿尾狗見狀，仿佛知道眾人來意，不客氣地昂著頭對眾人狂吠。老拐聽到婦女們七嘴八舌說禿尾狗招來禍害的事，鼻子差點氣歪了。過去他偶爾和人發(fā)生口角，總會被人罵到心坎上，骨子里，說什么“難怪老天注定你殘廢，一生做‘孤佬\(zhòng)'（鷹潭話：無子女，孤獨一生的人）”，所以他和人打交道總是小心翼翼，避免不必要的爭吵——他實在傷不起！
　　 老拐二話不說，大聲喝斥禿尾狗，要它消停。狗只好乖乖坐在旁邊，伸長舌頭，不服氣地哼哼著。接下來，他向著眾人滿臉堆笑，好聽的話說了幾籮筐，直到喉嚨冒青煙，才把大家一一打發(fā)走。
　　
　　 五
　　 雞瘟病過去，村子似乎恢復平靜，老拐與狗過了幾天無憂無慮的日子。逐漸適應環(huán)境的禿尾狗也時常跑出去玩耍。
　　 那天早上，陰云密布，寒風凜冽。老拐剛起床，準備去廚房洗漱。突然從外面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚哪_步聲。
　　 “抄住，抄住，別讓害人精跑了，今天非打死它不可！”有人扯著嗓子吆喝。
　　 老拐吃了一驚，就見禿尾狗叼著一只死了的老母雞跑進院子，后面氣勢洶洶追趕著一群手持鋤頭鐵鍬的村民。
　　 “瘟神，又惹啥禍了？”老拐與其說是問狗，不如說是問大家。狗扔下死雞，躲在老拐身后。
　　 一個黑臉大漢上前拎起地上的雞，在老拐面前晃了三晃，然后用力向老拐扔去：“拐叔，這就是你家的野狗干的好事！我家的雞剛出雞窩就被它咬死?！?br />　　 老拐看了看雞，又看了看狗，分辯道：“侄兒，你親眼看到它咬雞嗎？雞毛是濕的，禿尾身上也沾滿泥土，說明雞是它從山上銜回來的?！?br />　　 黑臉大漢惱了，說話也沒分寸：“老拐，你腿拐了，難道眼也瞎了？這明擺著是你家野狗咬死，你還要不分顛倒黑白狡辯?！?br />　　 旁邊早有漢子幫腔：“別和他啰嗦，先把這畜牲滅了再說！”
　　 “大家消消氣，就算是禿尾干的，也犯不上要它的命。不如把我家的老母雞賠給你吧?！崩瞎諏谀槾鬂h說。
　　 黑臉大漢哼了一聲，狠狠地說：“賠與不賠是另外一碼事，憑你的良心，不過這野狗是絕對不能留的！”
　　 黑臉大漢話音一落，不等老拐再發(fā)言，扔下雞，操起鐵鍬向狗劈去。狗向后一躍，鐵鍬落空，地面被切出一大塊泥土。眾村民此刻都像喝了雞血，吆喝著操家伙圍了上來。老拐張開雙臂去阻攔，被黑臉大漢一手推倒在地，摔了個嘴啃泥，嘴巴瞬間腫得像蘭花豆瓣。
　　 老拐今天豁出去了，也顧不上疼痛，拼命抱住黑大漢的一條腿，對著驚慌失措，在院內(nèi)橫沖直撞，卻無法逃脫的禿尾狗扯開喉嚨喊叫：“禿尾呀禿尾，快鉆進柴屋里去！”
　　 狗聽懂了主人的話，鉆進了柴屋狗洞。后面掄過來的鋤頭碰在柴屋的墻壁上，迸出一道明亮的火星。
　　 就在眾人準備砸鎖，破門而入時，一旁有八旬老人阻止：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，做事不要太過分?！?br />　　 “好，給三叔公一個面子，讓它多活幾天，從今往后，我見一次打一次。”黑臉大漢與眾人罵罵咧咧離去。
　　 老拐忍著疼痛爬起來，搬來石塊，將狗洞堵住，一顆懸著的心才算落了地。
　　 被關在柴屋里的禿尾狗沒日沒夜哀嚎，攪得老拐寢食難安。唉！弄成這樣，我也沒法子??！忍忍吧，老兄，等過些日子，這場風波消停了，再放你出去，還給你自由。一種從未有過的負罪感潮水般淹沒了他。
　　 次日中午收工，老拐發(fā)現(xiàn)堵狗洞的石塊被搬開，著急忙慌進屋一瞅，禿尾狗已不見了蹤影！傍晚，天上飄著鵝毛大雪，屋外寒氣逼人。在這樣冷的天氣下，狗依然沒回家，老拐心里被掏空了。他晚飯沒吃，披著蓑衣，拿著手電筒，村里村外四處找尋，一直到下半夜，終于在幾里遠的石窟里找到了禿尾狗的尸體。
　　
　　 六
　　 老拐頂著風雪，返回家里，拿來麻繩和魚網(wǎng)，費了一個時辰把狗撈上岸。在狗身上，竟然沒有一絲兒被人毆打過的跡象。當他跌跌撞撞把狗背回家，未跨過門檻，撲通一聲栽倒在地，不省人事。凌晨，老拐蘇醒過來，只見外面銀妝素裹，一片雪亮，這一切恍若夢中不真實。
　　 他顫抖著手在屋里摸索半天，找來一個破梳子，梳理禿尾狗雜亂的黑毛，就像狗活著的時候一樣，一下一下，梳得那樣認真仔細。此刻，他仿佛又看到禿尾狗溫順地躺在旁邊，用舌頭舔著他拿梳子的手……
　　 “禿尾啊禿尾，我沒有能力保護好你啊……”混濁的淚水不知不覺又浸潤了他的眼眶。
　　 老拐將梳妝后的狗用破草席卷好，扛在肩上，拿著鐵鍬向野外走去。村里人見此情景，噓唏不已：老拐大概中了邪氣，人快要瘋了吧！
　　 荒山野嶺，一片寂寥與潔白。肆虐的寒風掀動老拐稀疏雜亂的頭發(fā)，凸顯了他雕塑般多皺的臉龐。遠遠望去，行走在這樣天地里的他，極似一具沒有靈魂的木偶人。雪地上留下一串一深一淺的腳印，倔強地向山坡上延伸……
　　 村里的雞依舊隔三岔五丟失，不久，在村后的灌木叢里，人們發(fā)現(xiàn)了一窩雞毛和殘骸。
　　 受了風寒的老拐病倒在床上，很多村民前來遞茶送藥，洗衣做飯；黑臉大漢將他賠償?shù)睦夏鸽u歸還，來床前噓寒問暖；生產(chǎn)隊長也給病愈的他安排了輕松一點的活兒……他很少說話，只是傻呵呵地笑。
　　 每當從夢中驚醒，老拐總會癡癡地想：在另一個世界里，禿尾跟著小梅，一定過得很好吧。這樣想著，他的臉上又綻開了笑容。