閑暇之余，遇一天氣晴朗之日，去一朋友家串門，走過車水馬龍寬敞大街，往右一拐，進(jìn)入一狹窄且短的小街，小街兩旁布滿了各種做買賣的小商鋪，其中有一家極為普通的商鋪，為盲人按摩所。每每路過此地時，便能看到一些盲人進(jìn)進(jìn)出出，偶爾坐在商鋪門前聊天。看到盲人按摩，便會聯(lián)想到盲人說書。說到盲人說書，我的思緒不由自主地便回歸家鄉(xiāng)，回歸童年。那盲人說書的情景象一幕幕電影似地閃現(xiàn)在我的腦際，總是揮之不去。
　　 我的家鄉(xiāng)在太行山的上黨地區(qū)一個較大的縣城，在二十世紀(jì)六、七十年代，縣城有一條狹長繁華的老街，街的北端有一座鼓樓，為磚木結(jié)構(gòu)，頂部為重檐形式，內(nèi)有樓梯可盤旋而上。檐上覆蓋有深綠色琉璃瓦，樓內(nèi)貼金彩繪，畫棟雕梁，顯得很是古樸典雅，老街兩旁，店鋪林立，逛街的人們總是熙熙攘攘，熱鬧非凡。這個縣城，按照地理位置劃分為城東、城西、城南、城北四個大隊。在城南大隊的主要街道上，有一家掛有招牌的盲人福利院，在狹長的院落里，有老舊的南北房屋十多間，住有二十多個盲人，他們分為幾個小組，經(jīng)常相互牽引著外出，在城里或鄉(xiāng)村，走街串巷，為人們說書。
　　 我們家住的距盲人福利院不遠(yuǎn)，那里經(jīng)常傳出二胡、琵琶等樂器擊打的聲音，并伴隨著男男女女的說書聲，逗引的我們這些經(jīng)不起誘惑的頑皮孩童，在放學(xué)間隙或節(jié)假日，經(jīng)常跑進(jìn)盲人福利院里，湊熱鬧，看盲人的說書訓(xùn)練。人們大都對盲人不太了解，總認(rèn)為他們是孤獨(dú)的，沉默寡言的，不善言談。其實(shí)不然，只要你踏進(jìn)盲人福利院里，看到的卻是另外一番天地。
　　 曾記得，一個星期天下午，福利院里又想起了樂器聲和說書聲，我們幾個頑皮孩子，不約而同地跑進(jìn)福利院。只見有十多個盲人，在院子里，圍坐在一起，手里有拿二胡或板胡的，有拿琵琶或三弦的，還有拿鑼鼓梆子或竹板的，主要說書人，手里拿一塊“驚堂木”。每人跟前放有一本盲文書，書上盡是突出的各種點(diǎn)點(diǎn)組成的盲人字符，密密麻麻的，對我們頑童而言，似天書一般。這一群盲人，在一個明眼人的指導(dǎo)下，各種樂器齊鳴，咚咚鏘鏘，吱吱呀呀。一陣樂曲過后，盲人說書隊的隊長，一個三十多歲精干利落的男盲人，把手里拿的“驚堂木”朝桌子上猛地一擊，便開始說書。這盲人群里有兩個三十多歲的女人，其中有個女盲人，一米六三，身材苗條，長相俊美，也是說書的主要臺柱子。大家都稱她為美娘子。那個男盲人說了一段書后，便停下，只見那個美娘子，將手中的“驚堂木”往桌子上猛地一擊，“砰”的一聲響后，便開始連說帶唱起來。大約一個時辰后，指揮的明眼人宣布，今天訓(xùn)練到此結(jié)束，大家自由活動吧。
　　 一群盲人，放下手中樂器，開始說笑起來，打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，你拽我一下，我拉你一下，甚是熱鬧。還有個年紀(jì)比較大的盲人，竟講起了男女間的葷故事。逗的一群盲人還有我們這些孩童，都“哈哈哈”地樂起來。靠近那個美娘子坐的有一個四十多歲的男盲人，旁若無人地打情罵俏，嬉皮笑臉地逗弄美娘子。并快速地把手伸向美娘子的胸部，一下子就抓住了美娘子胸部那塊隆起的誘人部位。抓的真準(zhǔn)，明眼人也難比。盲人，雖看不見光明，但其他感官部位的敏感度與判斷力，要超過常人數(shù)倍。那美娘子也不甘示弱，伸出手打開男盲人的手，快速摸向男盲人的褲襠，猛地一下子抓住那東西不放，那男盲人“哎呀、哎呀”地叫換起來。旁邊的盲人們問道：“怎么了？叫喚啥呀？蛋疼了？”我們這些頑皮孩童笑的是前俯后仰，大聲喊道：“抓住了，抓住了。”旁邊的盲人問道：“抓住了，孩子們，抓住什么了？”我們這些孩童說：“抓住公雞了。使勁抓。”旁邊的盲人們弄不清是怎么回事，說道：“抓住公雞了，怎么聽不見公雞叫喚呀？”有一頑童說道：“不是公雞，是狗雞雞?！迸赃吤と苏f：“一會公雞，一會狗雞雞，也弄不清你們這些娃娃說的啥?！蹦莻€男盲人呲牙咧嘴地還在那里叫喚。頑童們又起哄道：“拽下來，放了炮?！迸赃叢恢榈拿と藗冋f：“拽什么？又不過年，放啥炮？”正在熱鬧著，只聽那個盲人隊長大聲說道：“美娘子，走，回家。”這美娘子抓褲襠的手才放開，那個男盲人不叫喚了，長長地出了一口氣，站起來，摸索著向廁所方向去了。很快地，美娘子找到隊長男人，兩個人微笑著，手拉著手，回到他們甜蜜的盲人夫妻之家。
　　 真是，常人有常人的活法，盲人有盲人的樂趣。
　　 盲人福利院，實(shí)質(zhì)上就是一個盲人說書院。
　　 那個年代，人們對失去光明之人一般不叫盲人，大都是直白地稱呼“瞎子”，因此盲人說書，人們也就直白地叫“瞎子說書”。稱“瞎子”，似乎對失去光明之人不尊重，因此，隨著社會發(fā)展，時代進(jìn)步，漸漸地，人們便對“瞎子”的稱呼變?yōu)槊と恕？稍谀莻€年代，說“瞎子說書”并不具有貶義。我也是后來才改為叫盲人的。
　　 盲人說書，是時代的產(chǎn)物，在二十世紀(jì)八十年代以前特別盛行。那個年代，科學(xué)技術(shù)比較落后，老百姓生活比較貧窮，正常人，有時也填不飽肚子。何況那些失去光明的盲人，生活更為艱難。為了生計，盲人利用自己的特長，怎么也要混口飯吃。眼睛看不到，感官來彌補(bǔ)，雖盲人失去了視力，但感官功能卻強(qiáng)于常人。因此，盲人的謀生手段特別強(qiáng)，有算命的，有唱戲的，有說書的等等。他們混跡于城市鄉(xiāng)村，流浪于街頭巷尾，吃個飽肚掙點(diǎn)錢，說個樂趣買雙鞋。那個年代，娛樂設(shè)施缺乏，生活品味單調(diào)，特別在那窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村，沒有自來水也沒有電，夜晚來臨，村民們早早地吹滅煤油燈，夫妻兩個鉆進(jìn)昨天還沒疊的被窩里，親親熱熱，卿卿我我，關(guān)門造人，這就是最大的樂趣。因此，那些人家的孩子都是十來八個，一窩一群的。幸虧當(dāng)初還有個盲人說書，適當(dāng)調(diào)劑一下生活，要不然，那特生猛生就泛濫成災(zāi)了。扯的有點(diǎn)遠(yuǎn)了，還是回歸正題吧。盲人說書，怎么說，也為那個年代單調(diào)無聊枯燥乏味的業(yè)余生活，增添了不少樂趣。也可以夸張地說，溫情了時代，熱鬧了歲月。盲人說書是時代的必然選擇，無論是縣城，還是在鄉(xiāng)村，人們婚喪嫁娶、小孩滿月、老人過壽、蓋房上梁等一些老百姓認(rèn)為的大事，經(jīng)濟(jì)條件稍好一點(diǎn)的，便要請盲人說書。生產(chǎn)大隊小隊也經(jīng)常請來盲人說書。這樣做，可謂一舉兩得，既為人們帶來了歡樂，也為自己增添了光彩。
　　 那時候，村里趕集以及一些大事，不僅有盲人說書，還有戲班子來唱戲，可戲班子價格比較高，一般人請不起。盲人說書，也就是管個飯，給個十來八塊錢，可謂是物美價廉。因此，請盲人說書，也非易事。因請的人多，說書的少。特別在逢年過節(jié)和吉利日子，你就須提前到福利院排隊預(yù)約。人們一請，便是三天。
　　 那個年代，沒有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，通訊工具缺乏，傳播信息，主要靠的是生產(chǎn)大隊的廣播以及人們的一張嘴。大多時候，廣播也是沒有的，也沒有什么告示或通知。那里說書，誰家說書，我們孩童與做家務(wù)活計的女人們得知信息最早，傳播最快。
　　 春天里，桃花紅，杏花白，百花盛開，群芳爭艷。盲人說書又要與其它的文化娛樂活動爭鳴了。一天，我們放學(xué)回家。相約的幾個頑童路過福利院門口時，聽說，今天晚上在頭道街四隊說書。很快，頑童們與女人們的嘴便成了喇叭，“今天晚上，瞎子在頭道街說書了。”“頭道街瞎子說書了?！辈怀鲆粋€時辰，小喇叭，大喇叭，一傳十，十傳百，大多數(shù)人們便知曉了。
　　 晚飯后，愛聽說書的人們，扶老攜幼，有的拿著小板凳，有的在路上撿兩塊半頭磚當(dāng)?shù)首?，早早地來到說書場地，搶占有利位置。我們這些頑童們來的更早，在說書場地跑來跑去玩耍。說書場地設(shè)在街上的一塊比較大的空地上，那時候，汽車極少，也沒有什么影響交通一說。場地上，街面墻壁上掛有兩盞汽燈，一片通明瓦亮。靠墻擺放有六把椅子，兩張長桌。長桌前，坐滿了人群，黑壓壓一片。后面也站立了許多人。對面街道院落的矮墻上，也坐了十多個青少年。還有不少頑童，爬上了臨近的幾棵大槐樹上，在枝杈上面悠哉悠哉地坐著。說書場上，少說，也有數(shù)百人。盲人們還在百姓家里吃派飯，還沒有來。臨近八點(diǎn)時分，一個明眼人在前面引領(lǐng)著，后面跟著六個盲人，其中有一個亮人眼球的俊俏女人，就是那個叫美娘子的，盲人隊長的媳婦。這六個盲人，身上背著二胡、板胡、三弦、鑼鼓等樂器，有的拿棍子拉拽著，有的拉著前面盲人的衣服，排成一行，向說書場地走來，分別落坐在六把椅子上，便開始吱吱呀呀地調(diào)試樂器。
　　 晚上八時，滿天星斗伴著半個月亮，月亮的銀光撒在大地。天氣真好，說書開始。只見那個精干的盲人隊長手拿“驚堂木”，朝桌子上“啪、啪、啪”猛地拍了三下，說書場鴉雀無聲了，只見盲人隊長大聲說道：“各位大爺大叔大娘大嬸們，大哥大姐兄弟妹妹們，我們今天來說書，大家是聽文還是聽武，聽葷還是聽素。”下面人們便亂哄哄地嚷了起來，有說聽文的，有說聽武的，有說聽葷的，有說聽素的，眾說不一。說書的一般說的古書較多，也有現(xiàn)代的，還有神話的等。有《四郎探母》、《呼延慶打擂》、《西游記》、《封神演義》、《西廂記》、《楊家將》、《七俠五義》、《五女興唐傳》《谷子好》、《會親家》等等，葷素都有，幾個月下來，不會重樣。
　　 盲人隊長見人們?nèi)鲁梢黄?，又“啪”地拍了一下“驚堂木”。旁邊一個盲人用二胡調(diào)皮地拉出“你想聽什么？嗯?！钡穆曇簦藗兌肌肮毙ζ饋?。在人群中，有人說，要聽《瓦崗寨》，有人說，要聽《西廂記》。男人們說，要聽《小八義》，女人們說，要聽《金鐲玉環(huán)記》，頑童們說，要聽《西游記》……那盲人又用二胡拉出“你說東，他說西，眾口難調(diào)。”的聲音。人們又是鼓掌又是笑。隨后，六個盲人手中的鑼鼓、二胡、琵琶等樂器有節(jié)奏地敲打吹拉起來。不一會，鑼鼓停了，二胡也低到微弱的聲音。盲人隊長說道：“諸位，請聽我說，老年他愛聽三國戲，少年他愛聽響馬傳，老太太愛聽賢良女，大嫂子愛聽揪著胡子打公公。一人難趁百人意，一堵墻難擋八面風(fēng)，一桿槍難敵百萬兵……我們今天給你們說的是，梁山伯與祝英臺……話說，在中國古代，有這么一對才子佳人……”人們掌聲四起，叫好聲不斷。天上的半個月亮也笑的咧開了嘴巴，數(shù)不清的星星也樂的不斷眨眼。
　　 樂器又吹拉敲打起來，一段美妙音樂過后。
　　 盲人隊長扮作梁山伯說唱道：“你在長亭自做媒，說道家有小九妹，既然九妹就是你，你為何又許馬文才？”
　　 俊俏的美娘子懷抱琵琶，扮作祝英臺說唱道：“梁兄呀，難道小妹心意尚不知，我豈愿嫁與馬文才?！?br />　　 梁山伯說唱道：“賢妹呀，我與你山盟海誓情意在，我心中只有你祝英臺。你父親做主許馬家，你就應(yīng)該把親事退?！?br />　　 祝英臺說唱道：“我也曾千方百計把親退，我也曾拒絕馬家聘和媒?！?br />　　 ……
　　 這盲人夫妻兩個，一個為梁山伯，一個為祝英臺，一會說，一會唱，說的是惟妙惟肖，唱的是優(yōu)美動人，配合的是天衣無縫。每逢說唱到動情之處，便眉飛色舞，喜笑顏開。說唱到傷心之處，便捶胸頓足，聲淚俱下。
　　 這六個盲人，一鼓作氣，說了兩個時辰后，要暫停休息一會，喝點(diǎn)水，喘喘氣。
　　 圍觀的人們?nèi)氯碌溃骸皝矶稳澋?。”其中有一個五十多歲的盲藝人，端起大碗，“咕嘟咕嘟”地喝了幾大口水后，擠眉弄眼地問道：“下面有政府當(dāng)官的嗎？”人們回道：“沒有。”這盲人又問道：“有大隊干部嗎？”人們又回道：“沒有?！边@盲人清了清嗓子，說道：“那我來個小段子，好不好？”人們鼓掌歡迎，起哄道：“好。好。”這盲人說道：“話說，從前，在紫禁城里，有一位老公公，家有萬貫錢財，養(yǎng)了三個兒子，娶了三個兒媳婦。有一天，老公公想把家產(chǎn)分給三個兒子。三個兒媳婦為了討好公公，多要點(diǎn)財產(chǎn)，搔首弄姿地來到老公公面前。大媳婦喜笑顏開地抱住老公公的腰，二媳婦故作媚態(tài)地抱住老公公的腿，三媳婦一看，沒有地方抱了，想了想，羞人答答地抱住了老公公的紅蘿卜……”再說到后面，不能再寫了。一般人說不出的葷話，竟讓這盲人給直白地說了出來，引逗的人們笑彎了腰。
　　 “你這個瞎老頭子，說書歸說書，你在這里瞎侃什么呀？你也不看看，下面坐的男女老少都有，小娃娃們就坐了一大片，你這死不要臉的瞎老頭子，只顧自己嘴上快活，也不注意影響，真是個老不要臉的……”突然，有一個穿著中山裝有一些干部模樣的中年人站起來，對那個五十多歲的盲藝人訓(xùn)侃了一頓。
　　 霎時間，那個五十多歲的盲藝人臉色一沉，縮回了嘴巴，不再言語了。臺上臺下，也鴉雀無聲了。
　　 休息十多分鐘后，樂器又開始響起，說書又開始了。那鑼鼓聲、二胡聲、說書聲、歌唱聲、聲聲入耳。圍觀的人們，有喜歡聽唱的，有喜歡聽說的，有喜歡聽拉二胡的，真是會聽的聽門道，不會聽的湊熱鬧。盲人感官靈敏豐富，大都有奇思妙想，幽默風(fēng)趣，在說書過程中，插科打諢，有時來一個小插曲，吊一吊人們的胃口。有時，還會掀起一個小高潮來。鏗鏘有力的鑼鼓聲，優(yōu)美動聽的音樂聲，朗朗上口的說唱聲，還有人們的拍掌聲、歡呼聲、叫好聲，這聲那聲匯集在一起，滋潤了人們的心田，豐富了人們的生活，打破了沉寂的夜空，紅火了縣城的一片天。