【文璞】月亮與六便士(賞析)
陽光是慵懶的,照射在教室的陽臺(tái)上。
那座教室,隔了繁華的馬路,處在校園的另一邊,于是便有了“人跡罕至”的優(yōu)勢。陽臺(tái)是半露式的,陽光透進(jìn)來更徹底。
我便是在這樣的午后,用一整段的時(shí)光,不緊不慢地讀著毛姆的《月亮與六便士》。因?yàn)槭窃?,所以語言也不大懂。但是卻很喜歡書的名字,以及作者獨(dú)特的敘事方式。
書的意境,與我青年的迷茫,是吻合的。一個(gè)藝術(shù)家,在平庸(其先前是證券經(jīng)紀(jì)人)與升騰之間的抉擇。據(jù)說是一個(gè)真人畫家的故事。
毛姆是講故事的高手。毛姆在談?wù)撔≌f技巧的書中,點(diǎn)明了小說的創(chuàng)作之道,在于加工。散文是先有主觀的感受,然后天馬行空,訴諸文字。小說則反之:先有想要說明的思想,然后去提煉甚至拼接材料。所以從某種角度來說,散文是真,小說是虛構(gòu)。但又不盡然,因?yàn)閺谋举|(zhì)上來說,兩者目標(biāo)是一致的——都是為了說明某一主旨,類似于韓愈所說的“文以載道”。只不過對于“道”的理解,各人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣罷了。
《月亮與六便士》想要告訴我們的,竟然有點(diǎn)像尼采的“超人哲學(xué)”!
主人公家庭完美,工作穩(wěn)定,原本可以一直那樣平庸地生活下去。他的原配妻子,對于這一切,是既驕傲又滿意的。
可是有一種野性的呼喚,在他胸腔內(nèi)奔涌。如果一個(gè)人感覺到窒息的時(shí)候,可以想象,他是可以拋下一切,奔向他所追求的自由呼吸的地方的。主人公就是這樣,毅然決然地拋開了一切,到了完全陌生的地方,開始了貧窮卻又內(nèi)心充實(shí)的生活。
當(dāng)年我在那個(gè)象牙塔尖的教室的陽臺(tái)上,心中有著同樣欲振不能的憋悶。處在青春最盛的時(shí)刻,我的心中卻滿是迷茫!我沒有找到我想要的生活,可是生命在一分一秒地流逝!
轉(zhuǎn)眼很多年過去了。一次偶然的機(jī)會(huì),我重讀了《月亮與六便士》這本小書。原先的語言障礙已經(jīng)破除了,我的人生觀也發(fā)生了重大的改變。毛姆想要表達(dá)的東西,竟然變得昭然若揭。
原來小說家們想要表達(dá)的東西,根本就是大同小異!
杰克?倫敦的《野性的呼喚》,以一只狼的口吻,表面上在寫掙扎,實(shí)際上在寫本性的回歸。
托爾斯泰筆下的《安娜?卡列尼娜》,竟然是“安娜版”的《月亮與六便士》。“不自由,毋寧死!”那樣的追求何等相似。安娜原先看似完美的生活,跟《月亮與六便士》主人公原先的生活,不正是一模一樣嗎?可是,內(nèi)在的召喚,最后演變成令人窒息的暴風(fēng)雨,促使兩位主人公不顧一切,如飛蛾撲火般地奔向自由。他們的結(jié)局,在正常人眼中,是不完美的,甚至是悲慘的,可是他們卻以這樣的方式,完成了蛻變,獲得了解脫。
《天路歷程》的結(jié)尾,朝圣者經(jīng)歷各種考驗(yàn),癡心不改,最后修成了正果。是什么呢?——河對岸隱隱有音樂,河心遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見隆重的迎接隊(duì)伍,朝圣者勇敢地迎上前去,在河中央,最深處,沉下去,再沉下去……
竟是佛教所說的“無余涅槃”嗎?
余華在《活著》的最后,描述主人公福貴,對著一只牛,喊著好多牛的名字。為什么呢?因?yàn)閯谧饕惠呑拥呐#拖衲阄夷菢?,最怕只有自己在孤?dú)中受苦。沒有辦法改變自己,就只能讓自己活在虛幻中!
好的小說家,則是扯掉了蒙在牛眼睛上的紅布!
《月亮與六便士》主人公的原配妻子,托人帶話過來,在任何時(shí)候都愿意憐憫他,原諒他,只要他回到她的身邊。原配妻子所代表的,是《天路歷程》所描繪的毀滅之城中,鄉(xiāng)愿的力量。也是魯迅所描繪的“鐵屋中的人”,寧愿沉沉地死去,也不愿意中間有人醒過來。因?yàn)槟菢拥脑?,他們該如何面對那無法改變的毀滅呢?
但是徹底醒來的人,是無法回到先前昏睡的狀態(tài)的。哪怕前方是刀山火海,他們也要往前,因?yàn)榍懊嬷辽龠€有希望。而毀滅之城,最后注定只有毀滅!
可嘆尼采的超人哲學(xué),不但叫不醒沉睡的群眾,而且還做了納粹主義的嫁衣裳,并且最后尼采本人也進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?br />
于是,康德、叔本華之流,送來了解方??档抡f:“活著,是我們對上帝應(yīng)盡的義務(wù)!”叔本華說,我們的生命,永遠(yuǎn)在無聊跟痛苦之間鐘擺式地打轉(zhuǎn)。
于是,宗教也送來解方。基督教說:“一切是空,空中之空?!币了固m教說:“信我!”信者上天堂,不信者遭殃。佛教說:“我令眾生入無余涅槃?!?br />
毛姆所塑造的《月亮與六便士》的主人公,最后變成了瞎子,在一座不為人知的島上,過著最后輝煌而又悲慘的生活。他與他的家人都得了絕命的傳染病。書中假托的“我”,冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)入到那個(gè)世人難得一見的“天堂”——主人公所居住的幾間泥土房。墻壁上畫滿了各種鮮艷的圖案,那是主人公在洞見生命的真諦之后,飽蘸筆墨,夜以繼日,充滿熱情同時(shí)又是奮不顧身地留下來的。這讓我想到了摩西,在西奈山頂與上帝會(huì)面,會(huì)了什么,凡人不得而知,但是摩西帶回來了《十誡》?!对铝僚c六便士》的主人公,以他的慧眼,窺見了天堂,用畫筆保存了下來。
泄露天機(jī)者,其命促。欲體會(huì)火的壯麗,飛蛾唯有以身投之。十字架上的耶酥,也是一樣嗎?
《月亮與六便士》的主人公,連同他的神奇之畫,在一把大火中,被徹底燒毀了。他的畫作,究竟是什么,永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道了。因?yàn)樾≌f家的任務(wù)已經(jīng)完成,小說的主旨,至此已經(jīng)大白:月亮,至高,最接近生命的本質(zhì);六便士,至賤,最是世俗——兩者是如何地水火不能相容啊!
菩薩垂淚,金剛怒目,本是一物。月亮的空無,世俗的名利,同樣都將面臨最終的審判。
最后,我想到了李叔同。據(jù)說在他決定出家之后,他的一中一外兩個(gè)老婆,一起跪在他的面前,勸他還俗?!对铝僚c六便士》主人公的原配妻子,態(tài)度不也是一樣嗎?當(dāng)然,李叔同最后成了著名的“弘一法師”,《月亮與六便士》的主人公,最后完成了夢幻的飛躍?!对铝僚c六便士》的主人公,最后變瞎,染病,死亡。李叔同絕命前的手書:“吾今去也,悲欣交集”。“悲”,乃《紅樓夢》所言“滿把辛酸淚”;“欣”,乃“最終得解脫”。
我們的生命,終會(huì)有盡頭。關(guān)鍵是怎樣活著——這才是小說《月亮與六便士》留給我們至深的思考。