陽光是慵懶的，照射在教室的陽臺(tái)上。
　　 那座教室，隔了繁華的馬路，處在校園的另一邊，于是便有了“人跡罕至”的優(yōu)勢。陽臺(tái)是半露式的，陽光透進(jìn)來更徹底。
　　 我便是在這樣的午后，用一整段的時(shí)光，不緊不慢地讀著毛姆的《月亮與六便士》。因?yàn)槭窃?，所以語言也不大懂。但是卻很喜歡書的名字，以及作者獨(dú)特的敘事方式。
　　 書的意境，與我青年的迷茫，是吻合的。一個(gè)藝術(shù)家，在平庸（其先前是證券經(jīng)紀(jì)人）與升騰之間的抉擇。據(jù)說是一個(gè)真人畫家的故事。
　　 毛姆是講故事的高手。毛姆在談?wù)撔≌f技巧的書中，點(diǎn)明了小說的創(chuàng)作之道，在于加工。散文是先有主觀的感受，然后天馬行空，訴諸文字。小說則反之：先有想要說明的思想，然后去提煉甚至拼接材料。所以從某種角度來說，散文是真，小說是虛構(gòu)。但又不盡然，因?yàn)閺谋举|(zhì)上來說，兩者目標(biāo)是一致的——都是為了說明某一主旨，類似于韓愈所說的“文以載道”。只不過對于“道”的理解，各人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣罷了。
　　 《月亮與六便士》想要告訴我們的，竟然有點(diǎn)像尼采的“超人哲學(xué)”！
　　 主人公家庭完美，工作穩(wěn)定，原本可以一直那樣平庸地生活下去。他的原配妻子，對于這一切，是既驕傲又滿意的。
　　 可是有一種野性的呼喚，在他胸腔內(nèi)奔涌。如果一個(gè)人感覺到窒息的時(shí)候，可以想象，他是可以拋下一切，奔向他所追求的自由呼吸的地方的。主人公就是這樣，毅然決然地拋開了一切，到了完全陌生的地方，開始了貧窮卻又內(nèi)心充實(shí)的生活。
　　 當(dāng)年我在那個(gè)象牙塔尖的教室的陽臺(tái)上，心中有著同樣欲振不能的憋悶。處在青春最盛的時(shí)刻，我的心中卻滿是迷茫！我沒有找到我想要的生活，可是生命在一分一秒地流逝！
　　
　　 轉(zhuǎn)眼很多年過去了。一次偶然的機(jī)會(huì)，我重讀了《月亮與六便士》這本小書。原先的語言障礙已經(jīng)破除了，我的人生觀也發(fā)生了重大的改變。毛姆想要表達(dá)的東西，竟然變得昭然若揭。
　　 原來小說家們想要表達(dá)的東西，根本就是大同小異！
　　 杰克?倫敦的《野性的呼喚》，以一只狼的口吻，表面上在寫掙扎，實(shí)際上在寫本性的回歸。
　　 托爾斯泰筆下的《安娜?卡列尼娜》，竟然是“安娜版”的《月亮與六便士》。“不自由，毋寧死！”那樣的追求何等相似。安娜原先看似完美的生活，跟《月亮與六便士》主人公原先的生活，不正是一模一樣嗎？可是，內(nèi)在的召喚，最后演變成令人窒息的暴風(fēng)雨，促使兩位主人公不顧一切，如飛蛾撲火般地奔向自由。他們的結(jié)局，在正常人眼中，是不完美的，甚至是悲慘的，可是他們卻以這樣的方式，完成了蛻變，獲得了解脫。
　　 《天路歷程》的結(jié)尾，朝圣者經(jīng)歷各種考驗(yàn)，癡心不改，最后修成了正果。是什么呢？——河對岸隱隱有音樂，河心遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見隆重的迎接隊(duì)伍，朝圣者勇敢地迎上前去，在河中央，最深處，沉下去，再沉下去……
　　 竟是佛教所說的“無余涅槃”嗎？
　　 余華在《活著》的最后，描述主人公福貴，對著一只牛，喊著好多牛的名字。為什么呢？因?yàn)閯谧饕惠呑拥呐＃拖衲阄夷菢?，最怕只有自己在孤?dú)中受苦。沒有辦法改變自己，就只能讓自己活在虛幻中！
　　 好的小說家，則是扯掉了蒙在牛眼睛上的紅布！
　　 《月亮與六便士》主人公的原配妻子，托人帶話過來，在任何時(shí)候都愿意憐憫他，原諒他，只要他回到她的身邊。原配妻子所代表的，是《天路歷程》所描繪的毀滅之城中，鄉(xiāng)愿的力量。也是魯迅所描繪的“鐵屋中的人”，寧愿沉沉地死去，也不愿意中間有人醒過來。因?yàn)槟菢拥脑?，他們該如何面對那無法改變的毀滅呢？
　　 但是徹底醒來的人，是無法回到先前昏睡的狀態(tài)的。哪怕前方是刀山火海，他們也要往前，因?yàn)榍懊嬷辽龠€有希望。而毀滅之城，最后注定只有毀滅！
　　 可嘆尼采的超人哲學(xué)，不但叫不醒沉睡的群眾，而且還做了納粹主義的嫁衣裳，并且最后尼采本人也進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?br />　　 于是，康德、叔本華之流，送來了解方?？档抡f：“活著，是我們對上帝應(yīng)盡的義務(wù)！”叔本華說，我們的生命，永遠(yuǎn)在無聊跟痛苦之間鐘擺式地打轉(zhuǎn)。
　　 于是，宗教也送來解方。基督教說：“一切是空，空中之空?！币了固m教說：“信我！”信者上天堂，不信者遭殃。佛教說：“我令眾生入無余涅槃?！?br />　　 毛姆所塑造的《月亮與六便士》的主人公，最后變成了瞎子，在一座不為人知的島上，過著最后輝煌而又悲慘的生活。他與他的家人都得了絕命的傳染病。書中假托的“我”，冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)入到那個(gè)世人難得一見的“天堂”——主人公所居住的幾間泥土房。墻壁上畫滿了各種鮮艷的圖案，那是主人公在洞見生命的真諦之后，飽蘸筆墨，夜以繼日，充滿熱情同時(shí)又是奮不顧身地留下來的。這讓我想到了摩西，在西奈山頂與上帝會(huì)面，會(huì)了什么，凡人不得而知，但是摩西帶回來了《十誡》?！对铝僚c六便士》的主人公，以他的慧眼，窺見了天堂，用畫筆保存了下來。
　　 泄露天機(jī)者，其命促。欲體會(huì)火的壯麗，飛蛾唯有以身投之。十字架上的耶酥，也是一樣嗎？
　　
　　 《月亮與六便士》的主人公，連同他的神奇之畫，在一把大火中，被徹底燒毀了。他的畫作，究竟是什么，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道了。因?yàn)樾≌f家的任務(wù)已經(jīng)完成，小說的主旨，至此已經(jīng)大白：月亮，至高，最接近生命的本質(zhì)；六便士，至賤，最是世俗——兩者是如何地水火不能相容啊！
　　 菩薩垂淚，金剛怒目，本是一物。月亮的空無，世俗的名利，同樣都將面臨最終的審判。
　　 最后，我想到了李叔同。據(jù)說在他決定出家之后，他的一中一外兩個(gè)老婆，一起跪在他的面前，勸他還俗?！对铝僚c六便士》主人公的原配妻子，態(tài)度不也是一樣嗎？當(dāng)然，李叔同最后成了著名的“弘一法師”，《月亮與六便士》的主人公，最后完成了夢幻的飛躍?！对铝僚c六便士》的主人公，最后變瞎，染病，死亡。李叔同絕命前的手書：“吾今去也，悲欣交集”。“悲”，乃《紅樓夢》所言“滿把辛酸淚”；“欣”，乃“最終得解脫”。
　　 我們的生命，終會(huì)有盡頭。關(guān)鍵是怎樣活著——這才是小說《月亮與六便士》留給我們至深的思考。