將近立夏時(shí)節(jié)，我穿著厚厚的棉衣出現(xiàn)在住院病房，像隆重地宣告我的存在。同病房的是兩位做腎透析的老人，一位已80來(lái)歲，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)老人斑，另一位稍年輕，60來(lái)歲的樣子，蒼白而瘦削。她們好奇地看了我一眼，似乎在說(shuō)，我不應(yīng)該走進(jìn)她們的世界。
　　 這么多年，我在老年人的病房里穿梭，對(duì)她們探索的目光早已習(xí)以為常。我向她們點(diǎn)點(diǎn)頭，安頓好自己，等待醫(yī)生的詢(xún)問(wèn)與護(hù)士的針?biāo)?。窗外?yáng)光明晃晃的，靠窗的老人瞇眼休息，她的家屬拉上了窗簾，我卻仍感覺(jué)到初夏的光芒。
　　 來(lái)醫(yī)院前，我昏昏沉沉地躺在床上。門(mén)栓未開(kāi)，手機(jī)也調(diào)了靜音，先生從家鄉(xiāng)馬不停蹄地趕回來(lái)，心急火燎地在外面敲門(mén)，而我全然不知。過(guò)了許久，我才聽(tīng)到門(mén)外猛烈的撞擊聲，原來(lái)他以為我暈倒了，叫上小弟一起操著家伙準(zhǔn)備破門(mén)而入。雖然高燒，看著他們臉上焦急的神情，我的心卻安然無(wú)比，因?yàn)楸蝗藸繏焓切腋５摹?br />　　 當(dāng)護(hù)士把針扎進(jìn)我的血管，貼上膠布，再調(diào)好藥液滴落速度時(shí)，我似乎聽(tīng)到了那清澈的針?biāo)畯尼樄苈湎碌牡未鹇?。那聲音?xì)小而微弱，卻足以撫慰我一直未知病因而一驚一乍的心。
　　 近半年的時(shí)間，疾病反復(fù)發(fā)作，我每一次剛剛想做展翅欲飛的鳥(niǎo)，又被獵槍打下。內(nèi)心的燈盞明滅不定，希望與沮喪交替而行。所幸，不管是健康的還是羸弱的，喜悅的還是悲傷的，善解人意的還是鉆牛角尖的，先生對(duì)各種各樣的我都照單全收。他的悉心照顧，像安詳?shù)乃?，像一聲聲緩慢的滴答聲，讓我焦躁不安的心?huì)瞬間平靜下來(lái)。
　　 想起多年前，小兒?jiǎn)栁遥骸皨寢專(zhuān)沂钦l(shuí)的寶貝?。俊薄爱?dāng)然是媽媽的寶貝??！”小兒又說(shuō)：“媽媽?zhuān)铱茨阆癜职值膶氊愐?！”我親他一口，說(shuō)：“對(duì)，我們一家都是寶貝！”
　　 我始終相信，愛(ài)是與歲月一起成長(zhǎng)的。
　　 閉上眼睛，我享受著心里寧?kù)o的滴答聲。一直很喜歡侃侃唱的《滴答》，流水一般略帶憂(yōu)傷的旋律，像流過(guò)某一歲月的拐點(diǎn)，輕輕撫去心里的塵埃，然后告訴你，深吸一口氣，該出發(fā)了。
　　 當(dāng)年，一位朋友的手機(jī)鈴聲是《滴答》，我告訴她我很喜歡這首歌，她說(shuō)，那就一直為我保留這首歌。十年時(shí)間，雖然疏以聯(lián)系，但偶爾打電話時(shí)，聽(tīng)到電話的那頭仍是舊曲回旋，與她相處的美好點(diǎn)滴總是浮現(xiàn)心頭。原來(lái)，真正為你而保留的情誼，永遠(yuǎn)在某一處等你，不會(huì)因歲月的流逝而改變。
　　 一次住院，我閉目養(yǎng)神時(shí)聽(tīng)見(jiàn)床頭有人走動(dòng)，一睜眼，看見(jiàn)這位朋友正拿著一大束花，笑盈盈地看著我。她不但帶來(lái)花，還帶來(lái)花瓶。她把那些紅色的康乃馨與白色的滿(mǎn)天星放進(jìn)裝著清水的藍(lán)色玻璃瓶里，以讓它們有更長(zhǎng)的時(shí)日陪伴我。那些鮮花泛著溫暖的光澤，空氣中芬芳暗涌。我想起病中的各種掙扎、恐懼，不禁流下淚來(lái)。她卻一言不發(fā)，坐下來(lái)握著我的手，靜靜陪著我。懂你的人，不用太多的話語(yǔ)，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，她就知道你在病中受了多少苦。
　　 她得知我那個(gè)病房太吵，無(wú)法休息，又跑去找護(hù)士和醫(yī)生，用三寸不爛之舌為我換了一個(gè)安靜的房間。當(dāng)我被推進(jìn)另一個(gè)只有我一個(gè)人的房間，一大片陽(yáng)光從窗外涌進(jìn)來(lái)。我感激地看著她，她卻瀟灑地向我揮揮手，囑咐我好好休息，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了病房。
　　 出院后，也有朋友得知我盜汗嚴(yán)重，把藥送到我樓下。真摯的目光一閃一閃，如同漆黑的夜空里明晰可見(jiàn)的星星。生命是一條河，流過(guò)的地方，有險(xiǎn)灘峻嶺，也有平野坦途。這一路上，有些朋友錦上添花，有些朋友雪中送炭。有些人信口開(kāi)河，輕易許諾，也有人一言九鼎，一諾千金。緣有深淺，人有百態(tài)，我們都不必計(jì)較世間種種，無(wú)論怎樣，只要有一兩個(gè)人，在歲月中給予你恒久的真誠(chéng)，生命就足夠芬芳。
　　 一陣胃里的反酸，終止了我的思緒。我猛然坐起，一大口食物逆流而上，從我的嘴里噴出來(lái)。我匆忙用打針的手抓住藥袋，另一個(gè)手捂住嘴巴沖進(jìn)廁所。也許是對(duì)藥物過(guò)敏，折騰一番后，我靜靜地躺在床上，又突如其來(lái)一陣猛烈的咳嗽，氣管奇癢，呼吸有點(diǎn)困難。我趕忙按鈴叫護(hù)士，護(hù)士見(jiàn)我這狀況，給我停了藥，又叫來(lái)醫(yī)生。醫(yī)生診斷為“突發(fā)變異性哮喘”，接著給我做霧化治療，并讓我吸氧。停藥之后，我安靜下來(lái)，疲倦地躺著。雖然生病住院，但我心里有恬淡的滴答聲，各種變故與不期而遇，也只是生命之河無(wú)意濺濕裙角的一點(diǎn)浪花。
　　 過(guò)了幾天，單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)信息問(wèn)我好點(diǎn)沒(méi)有。上一任領(lǐng)導(dǎo)在我住院期間，從未有過(guò)一聲問(wèn)候，反而叫辦公室人員打電話催促我何時(shí)上班。所以我第一反應(yīng)就是：我還未出院，不能上班。未料這位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我在哪個(gè)病房，他與同事準(zhǔn)備過(guò)來(lái)探望我。我不禁啞然失笑，一陣羞愧從心頭涌起。我們過(guò)去的遭遇如果傷害過(guò)內(nèi)心，對(duì)以后相似的事情，都會(huì)有一種應(yīng)激反應(yīng)。其實(shí)，原諒他人也就是放過(guò)自己，以平靜豁達(dá)之心去接受所有，那些深深淺淺的傷痕，都可以靠自己去療愈。
　　 我堅(jiān)持天天在醫(yī)院的草地上，繞著停車(chē)場(chǎng)走一周。我看見(jiàn)已經(jīng)謝花的宮粉紫荊，只剩光禿禿的樹(shù)枝與凌亂地掛在枝上的豆莢。它們?nèi)绱颂宦吨约旱牟煌昝?，不像城市道路兩邊的?shù)，花謝后立馬有綠化工人修剪整形、摘果促葉。它們就像醫(yī)院里的病人，把身體的殘缺、滄桑展露無(wú)遺。那一刻，我覺(jué)得自己也應(yīng)該做一棵宮粉紫荊，默默地接受身體的疾病，接受自己的不完美，從焦慮中走出，或許會(huì)有更多晴朗的明天。
　　 出院前兩天，天空下起了雨。我把同事帶來(lái)的水果，分給另外兩位病人。兩個(gè)老人家跟我交談起來(lái)。稍年輕的老人一天到晚不見(jiàn)有陪護(hù)家屬，說(shuō)著說(shuō)著，突然嘆了口氣，說(shuō)經(jīng)常這樣透析，真想一死了之。另外一個(gè)老人的家屬趕忙說(shuō)，千萬(wàn)不要有這種念頭，我們年輕人又要上班又要照顧，都這么堅(jiān)持過(guò)來(lái)了，還有什么比生命更可貴的！要是一死了之，年輕人的努力不是都付諸東流了嗎？
　　 天空漸漸暗下來(lái)，我看見(jiàn)那位老人眼里有淚。生活的艱辛，生命的孤寂，需要來(lái)自溫暖的力量才能抵擋，不知這位老人，心里是否有那樣安詳?shù)牡未鹇暎?br />　　 兩天后，年紀(jì)大的老人剛做腎透析回來(lái)，渾身不舒服，閉著眼睛不能言語(yǔ)。另一位已經(jīng)出院了，我也準(zhǔn)備出院。
　　 初夏雨霧蒙蒙，我又聽(tīng)到窗外的滴答聲，心里頓時(shí)空明與澄澈起來(lái)。我是帶著滴答聲離開(kāi)的。滴答聲落在針液里，是寧?kù)o與安穩(wěn)的聲音；滴答聲落在鐘面上，是歲月靜好的篤定之聲；滴答聲落在雨珠里，是澆滅浮生欲念，清醒對(duì)待世界的聲音。
　　 我回頭望了望老人，愿她內(nèi)心安然無(wú)恙，愿初夏的陽(yáng)光如期到來(lái)。