【齊魯·愛】雁落何處(散文)
一
新居面西有兩個(gè)寬大明亮的落地窗,窗外是滿眼蔥翠的伯爵山。伯爵山原名煙固墩山,海拔不過六十米,因上有與齊長城同時(shí)期修建的烽火臺而得名。前些年,環(huán)山修建了一個(gè)很大的高爾夫球場,從此就改稱伯爵山,不知此名有和來歷。伯爵山原西、北面臨海,西與齊長城的東端終點(diǎn)徐福山隔望,北與曾經(jīng)是個(gè)全島的黃島依水相接,現(xiàn)在,西面的淺海灘成了國家級的青島保稅港區(qū),北面的海灣成了目前中國大陸最大的集裝箱中轉(zhuǎn)港和冷藏箱進(jìn)出口港。
一個(gè)不太晴朗的早晨,我習(xí)慣的站在窗前向伯爵山望去。目光剛剛落到山頂高聳的電視塔上,就看到一群大型飛禽沿著山腰從青島保稅港區(qū)的方向飛過來。我感到好奇,除了大雁,很少有成群的大型候鳥路過這里,但從那散亂的飛行隊(duì)伍和不過二、三十米的飛行高度判斷,應(yīng)該不是大雁。心里想著,目送那支隊(duì)伍繞過山去。
等我剛想收起好奇的興致,卻看到那支亂哄哄的隊(duì)伍又沿著剛才的路線飛了回來,看樣子像在尋找著什么。這次,它們繞過了東山坡后,就朝著北面的黑松林俯沖了下去——那里是高爾夫球場最開闊的地方,附近有兩個(gè)池塘。我恍然大悟:那就是大雁!肯定是它們本想在附近的海灘上棲息休整,因海邊已沒了容身之地,奔波了一夜困乏至極的它們才鋌而走險(xiǎn)選擇了那個(gè)時(shí)有游人光顧的地方。
我曾經(jīng)對瓊瑤的“雁兒在林梢”大惑不解,大雁怎么會(huì)飛落樹稍呢?現(xiàn)在才明白,原來那是大雁的悲哀和無奈——背負(fù)著浩渺的青天,俯視著茫茫的大地,眼看著希望就在眼前,卻有云銜不住,有地不能落,有樹難筑巢,正如那首《大雁》歌詞:“大雁飛古道,傳來聲聲悲傷。時(shí)落時(shí)起在尋找,輾轉(zhuǎn)天空已迷茫。啊~~,大雁的故鄉(xiāng)在哪里?遠(yuǎn)古的湖泊不知在何方……”想著想著,一夜醞釀出來的輕松心情慢慢沉重起來。
二
四十年前,青島保稅港區(qū)所在的那片土地,是一片平緩富產(chǎn)的海灘,我第一次看到海,就是在那個(gè)地方。
新兵連的一個(gè)星期天,我們幾個(gè)只在課本上聽說過大海的新兵蛋子,相約去看海。營區(qū)離海邊很近,翻過一座很矮的山嶺后,過一條歡快清澈的小溪,沿著一條雜草掩沒的田邊小徑行不多遠(yuǎn)就是海岸線。
那天上午正是退潮,黑乎乎的海灘一直延伸進(jìn)去二、三華里,上面散布著大大小小的淺水洼。我們顧不上泥濘,興奮地像一群看到綠草地的山羊,不顧一切地向藍(lán)色的海水奔去。
海灘上密密麻麻的布滿了各種海洋生物的洞穴,退潮時(shí)落下的小魚、小蝦在水坑里無奈地掙扎著,期盼著下一次漲潮時(shí)能重回大海;鮮艷美麗的海星,各式各樣的貝殼,大大小小的海螺,東一個(gè)西一個(gè)地靜臥在海灘上,等待著命運(yùn)的發(fā)落;最多的是一種像淡水螃蜞大小的海蟹,退潮后,它們就從泥窩里爬出來曬太陽,遠(yuǎn)處看去黑壓壓的一片,幾乎能蓋滿地皮。沒有人打擾時(shí),它們就趴在各自的窩旁一動(dòng)不動(dòng),可當(dāng)我們想要看清近它們的模樣時(shí),不管你怎樣輕手輕腳憋氣吞聲,卻總也不能靠近它們,當(dāng)相距五、六米時(shí),它們便閃電般的鉆進(jìn)自己的窩里,氣人的是不到那個(gè)距離,它們就根本不把你當(dāng)回事兒。后來聽說,社員們有時(shí)會(huì)捕捉那種小螃蟹漚肥——退潮時(shí),在海灘上撒上一些“六六六”農(nóng)藥,然后去干你該干的事,過二、三個(gè)小時(shí)后,用摟地的鐵耙子摟起來就行了。
我們都不知道海有漲潮退潮的規(guī)律,接近水面后,就爬上了一塊大石頭,坐在上面癡癡地看那一波波“嘩嘩”涌上來,又“嘩嘩”退回去的浪潮,直到一個(gè)大浪撞碎在身下的石頭上,才意識到海水向我們撲來了。這一驚非同小可,一個(gè)個(gè)就像那些小螃蟹見了我們,不約而同地撒腿就跑。由于海灘坡度平緩,一波潮頭就淹沒十幾米,我們拼命的往外跑,海水一波接一波的跟著追,像幾只羔羊被群狼追趕著,有的褲腿都濕了半截,那樣子真是狼狽。
三
那片海灘盛產(chǎn)蛤蜊、蝦虎、蟶子等小海貨,但那時(shí)當(dāng)?shù)厝藢λ鼈兯坪醪桓信d趣,就連蟹子、小魚小蝦也沒人吃,漁民出海歸來后,把大些的魚蝦挑選出來,剩下的雜魚小蝦就運(yùn)到農(nóng)田里當(dāng)肥料。我們路過海邊的農(nóng)田時(shí),看到地里每隔五、六米就有一堆散發(fā)著腥臭味的雜魚蝦,那種奢侈,讓我們那幾個(gè)從小就沒吃過幾條像樣的海魚的山里娃直咂舌。偶見有婦女去挖蛤蜊、釣蟶子,也都是為了自家嘗鮮。好像是八十年代末才興起了下小海的熱潮,每逢初一十五退大潮時(shí),趕海的人群就像螞蟻,且每次都是收獲滿滿。我一直納悶,就是那么大一片海灘,為什么那些蛤蜊、蝦虎、蟶子等天天挖,天天有,而且都是一般大,難道它們是一夜之間長成的?
那片海灘還特產(chǎn)一種有名的雙殼貝類——“天鵝蛋”?!疤禊Z蛋”學(xué)名紫石房蛤,那種蛤皮薄肉肥,味道極為鮮美,是蛤類上品。整個(gè)黃島上百公里的沿海線,只知道那片海灘有產(chǎn)。因?yàn)楫a(chǎn)量少,餐桌上很少見到,市場上也沒看到有賣。
在還沒興起趕海熱以前,海灘上很少有人,因此我們常去那里搞射擊、投彈訓(xùn)練,有時(shí)也去那里打靶。休息的時(shí)候,我們就在海灘上撿貝殼,挖蛤蜊。那時(shí)蛤蜊很多,伸手隨便一抓就是一把,蹲在一個(gè)地方只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子,就能挖上小半臉盆。星期天興致好時(shí),也去那里挖蝦虎和蟶子,但我們不會(huì)看它們的洞穴,也不會(huì)像當(dāng)?shù)厝四菢佑描F絲釣或是撒鹽誘,只會(huì)用鐵鍬笨力挖,往往是只收獲些心情。
那片海灘是鳥類遷徙途中的重要驛站,每年春秋,都有成群的候鳥棲息覓食,我們每次路過那片低洼處的堿葦叢,都會(huì)有一些水鳥“撲棱棱”騰空而起,訓(xùn)練時(shí),他們就在我們的周圍覓食起落,讓枯燥的訓(xùn)練有了些樂趣。等我們訓(xùn)練結(jié)束離開訓(xùn)練場地后,立刻就有一些膽大的鳥類飛落過去,像是去接管本應(yīng)屬于它們的那片領(lǐng)地。
四
1979年冬,我們排在團(tuán)彈藥庫執(zhí)勤。一個(gè)下著毛毛雨的星期天,時(shí)任排長的我一時(shí)興起,想去海邊練練手槍射擊,因?yàn)闋I里要進(jìn)行手槍射擊考核。雖然部隊(duì)規(guī)定不能私自動(dòng)用槍支,但我是將在外,天高皇帝遠(yuǎn)。七班長聽說要練射擊,背上他的沖鋒槍要跟我一起去,我感到?jīng)_鋒槍目標(biāo)大,就讓他把槍放下,然后叫上小李扛著靶子出發(fā)了。
我們?nèi)齻€(gè)沿著彈藥庫東面的沙土路,說笑著不一會(huì)兒就到了海邊。海灘上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的泥濘小路已經(jīng)封凍,坑坑洼洼里的積水都成了懸空的冰茬子。我們邊走邊在空曠的海灘上掃視著,希望能有舉手之勞的驚喜。
因?yàn)橄掠?,沿海的能見度不是很高??斓侥康牡貢r(shí),忽然聽到前面一陣撲撲楞楞的聲音,我們意識到有情況,就匐下身子躡手躡腳向前搜尋,翻過一條行船拖出的水溝時(shí),三個(gè)人幾乎同時(shí)看到前面黑壓壓的一片,仔細(xì)看時(shí),原來是一群大雁正在宿營,好家伙,足有三、四百只,我第一次看到那么大的雁群。
那一刻,三個(gè)人興奮的心臟亂顫,我迅速掏出手槍換上實(shí)彈彈匣,在一個(gè)低凹處隱蔽下,商討射獵的方法。那時(shí)還沒有保護(hù)野生動(dòng)物方面的法律法規(guī),頭腦里也沒有保護(hù)野生動(dòng)物的概念。
54式手槍的有效殺傷距離是50米,射殺集團(tuán)目標(biāo)也需要在百米之內(nèi),因次我們必須最大限度地接近雁群。要接近雁群,必須了解雁群周圍的情況和它們的習(xí)性。
先觀察。我們?nèi)齻€(gè)幾乎同時(shí)小聲驚嘆起來,原來它們有嚴(yán)密的組織和非常警惕的布防:距雁群約百米左右,在最容易進(jìn)犯的南、北方向有兩個(gè)固定哨,正昂首側(cè)耳警覺的判斷著周圍的風(fēng)吹草動(dòng);兩個(gè)固定哨與棲息的雁群之間,有四只大雁圍著雁群不停地走動(dòng),看來那是流動(dòng)哨。由此我們判斷:如最外面的固定哨發(fā)現(xiàn)情況,就發(fā)信號告訴中間的流動(dòng)哨,流動(dòng)哨再叫醒休息的雁群。這讓我想起了那個(gè)關(guān)于“雁奴”的故事:雁奴的體型比較小,但天性機(jī)敏警覺。雁群棲息的時(shí)候,害怕人們捕獵,就由雁奴站崗放哨,只要周圍有一點(diǎn)響動(dòng),雁奴就鳴叫,雁群聽到叫聲,就互相叫醒立刻逃走。獵雁者掌握了大雁的這一習(xí)性后,先是悄悄接近雁群,然后點(diǎn)燃火把,雁奴看到火光,就鳴叫報(bào)警,這時(shí),獵人就迅速把火熄滅。雁群驚醒后,發(fā)現(xiàn)沒有異常,以為是雁奴誤報(bào),就又安心睡下。這時(shí),獵人再把火點(diǎn)起來,雁奴看見火光就又鳴叫起來,這樣反復(fù)幾次,雁群以為雁奴在搗亂欺騙它們,就紛紛去啄它,并把它趕的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,繼續(xù)安心睡覺。等雁奴再次看到火光時(shí),因害怕群雁啄它,就不敢再叫,這時(shí),獵雁者就摸進(jìn)雁群網(wǎng)撲棒打,肆意撲捉。據(jù)說,這種方法往往讓雁群死傷過半,可惜我們是在白天,不能一試。
我們的判斷很快得到了證實(shí):當(dāng)我們接近到距雁群一百六、七十米左右時(shí),最外面的兩只大雁好像聽到了動(dòng)靜,伸長了脖子“吚嘎”“吚嘎”叫了兩聲,那四只流動(dòng)哨隨即警覺了起來,停下腳步四處張望著,看來想接近到理想的距離是不可能了。我正要找機(jī)會(huì)射擊,七班長突然像變戲法一樣“唰”的一下從雨衣里甩出了沖鋒槍,接著從褲兜里摸出一個(gè)裝滿子彈的彈匣迅速換上并輕輕地送子彈上膛。他的這一舉動(dòng)真是讓我又驚又氣,但當(dāng)時(shí)也顧上批評埋怨他了,我們立即改變了原來的計(jì)劃:聽說,打大雁最好的機(jī),是在雁群起飛時(shí)的瞬間,因?yàn)樗鼈儎偲饡r(shí)擁擠在一起,飛行速度較慢;再者,由于突然受到驚嚇,個(gè)別的還會(huì)因起飛過猛,雁翅自折。所以,我們約定,由我先用手槍朝雁群盲射,等雁群驚起后,七班長再用沖鋒槍對雁群掃射,這樣既可以最有效的射殺目標(biāo),又可以避免飛彈傷人。
“砰”的一聲槍響,雁群頓時(shí)像炸了窩的馬蜂一樣,“嘎”“嘎”地驚叫著撲撲棱棱的混亂而起,七班長對著雁群就是一陣掃射,我也胡亂把剩余的子彈打了出去。眼看雁群越飛越高,沖鋒槍的子彈打出去還不到一半,只好對著越飛越遠(yuǎn)的雁群一陣狂掃。結(jié)果令人難以置信,一個(gè)歷次考核都優(yōu)秀的優(yōu)秀射手,一個(gè)三百米內(nèi)百發(fā)百中的神槍手,卻只打下了一片雁毛。
遺憾歸遺憾,三個(gè)人依然處在興奮中。子彈打光了,也無心再去訓(xùn)練,便沿著泥濘的海灘深一腳淺一腳的往回走,邊走邊分析著大雁們的機(jī)智和我們失手的原因。
緊鄰海灘是一片麥地,青青的麥苗被大雁吃的只剩下根茬,上面覆蓋了一層已經(jīng)凍干了的大雁糞便,不知有多少雁群在那里落過。忽然,我看到前面有個(gè)毛茸茸東西,快步走近一看,呵呵,原來是一只大雁,足有十幾斤重,羽毛還很豐滿滑順,看來死去不久。三個(gè)人又是一陣驚喜。七班長翻動(dòng)羽毛看了一下,它的胸脯和翅膀上各有一個(gè)高粱米大的小洞,就是那兩粒土槍“砂子”結(jié)果了它的性命。繼續(xù)前行沒多遠(yuǎn),竟然又有一只死雁。這只比第一只稍小,也就七、八斤的樣子,瘦瘦的身軀已經(jīng)凍的僵直,腿上有一處傷口,顯然是中槍彈后不能行動(dòng)凍餓而死的。
小李用靶桿一頭掛著兩只大雁,一頭掛著他撿到的玻璃浮球,顫顫悠悠的走在前面,樂的一路合不上嘴,我自從看到那兩只大雁橫死麥田的慘狀后,心里就有點(diǎn)兒戚戚然,那群像難民一樣的大雁因驚嚇哀鳴慌亂的樣子不時(shí)浮現(xiàn)在眼前,靈魂深處隱約有一種罪惡感。
五
上世紀(jì)九十年代初,隨著招商引資熱潮的興起,當(dāng)?shù)亻_始了大規(guī)模的填海造地,那片海灘變成了幾千畝平整的土地。1992年11月,總規(guī)劃面積3.8平方公里的青島保稅區(qū)落到了那片土地上;2008年9月,由青島保稅區(qū)、青島保稅物流園區(qū)整合鄰近港口成立的青島保稅港區(qū),面積擴(kuò)展到近十平方公里,原來那片潮起潮落,海鳥飛翔,富饒多產(chǎn)的海灘已是高樓鱗次櫛比,廠房星羅棋布,集裝箱堆垛如山,車流如水似潮的現(xiàn)代化保稅物流港區(qū)。我每每走在港區(qū)內(nèi)寬廣潔凈的街道上,在感嘆人類非凡創(chuàng)造力的同時(shí),也總回想起那片原始的海灘以及年輕時(shí)的莽撞。人類總是想把一切自然資源都最大限度的變成自己的財(cái)富,不會(huì)為了幾群大雁和一些蛤蜊、蝦虎而停止創(chuàng)造新生活的步伐,但等到發(fā)現(xiàn)那樣的開發(fā)換來的生活并不全都是美好時(shí),才明白原來自然的生態(tài)才是最大的財(cái)富。
近幾年,隨著沿海濕地保護(hù)力度的加大,自然生態(tài)逐步修復(fù),一些多年不見的候鳥又回來了,就連我家小區(qū)附近的小河里,也時(shí)見野鴨成群,白鷺翻飛,可是,那些充滿詩情畫意,載著古今離人相思別愁的雁群,似乎越飛越遠(yuǎn),我真擔(dān)心,那種一群大雁往南飛,一會(huì)兒排成個(gè)“人”字,一會(huì)兒排成個(gè)“一”字”的景象,會(huì)像小學(xué)一年級那篇《秋天來了》的課文一樣被刪去,慢慢變成今人的記憶。