【看點(diǎn)】小釋陳源《象的故事》(隨筆)
《象的故事》,是陳源,即西瀅先生薄薄一冊(cè)《閑話(huà)》中的一則隨筆,短短的,宛若小家碧玉,我數(shù)數(shù)算算,僅五百四十多字。陳源雖不是蜀人,但他的《閑話(huà)》中的文章都很短,都是堪稱(chēng)千字文,所謂有假可以絕不包換的那種,其精魂竊意以為,就是我們川老茶館的擺龍門(mén)陣那種的幽默和閑適。故此,西瀅先生只憑幾十則千字文,這么薄薄的一冊(cè)《閑話(huà)》,就躋身新文化運(yùn)動(dòng)以后,民國(guó)散文家前五行列,其功夫可謂深矣。
早先,陳源在美國(guó),與胡適等為抗戰(zhàn)奔走,出外交之力;后來(lái),在英國(guó)倫敦,換名通伯先生,代表國(guó)民政府駐聯(lián)合國(guó)文教組織,工作到七十才退休,于七十四歲辭世。
《象的故事》講了幾個(gè)不同國(guó)度的人,以不同態(tài)度方法,著出不同象論文的故事?!坝?guó)人預(yù)備好了打獵的行裝,到印度去了,一年之后,回來(lái)寫(xiě)了一本有許多插畫(huà)相片的書(shū),叫《大象,怎樣的去打它》。法國(guó)人到巴黎的萬(wàn)牲園去看里面養(yǎng)的象,結(jié)交了看象的人做朋友,請(qǐng)他吃了幾次飯,六星期之內(nèi)就寫(xiě)成了一篇《象的戀愛(ài)》。德國(guó)人把所有說(shuō)到象的書(shū)籍文件都讀完了,寫(xiě)了一部三厚冊(cè)的巨著,名字叫《象學(xué)入門(mén)》。俄國(guó)人回到頂屋上的小屋里,喝了無(wú)數(shù)瓶的vodka酒,無(wú)數(shù)壺的茶,寫(xiě)了一本小書(shū),叫《象——有沒(méi)有這種動(dòng)物?》。波蘭人回去就寫(xiě),六星期后出一本叫《象與波蘭問(wèn)題》的小冊(cè)子?!?
陳源接著說(shuō),“故事把英、法、德、波蘭的民族性形容得淋漓盡致,惟妙惟肖”。西瀅先生卻未給出他們不同的民族性格,者夫我冒昧對(duì)此作一小釋?zhuān)河⑷擞蝹b,法人浪漫,德人老誠(chéng)呆板,俄人自高自大自以為是,波蘭人小國(guó)國(guó)民害怕強(qiáng)國(guó)的潛意識(shí)提心吊膽,是也。最后,陳源在文章結(jié)尾,作了一假設(shè)推論:“要是里面又加了一個(gè)中國(guó)人,我想他一定在五分種以?xún)?nèi)就寫(xiě)好了一首白話(huà)詩(shī)!‘龐大無(wú)比的象呀,我羨慕你那韌厚的皮’。要是兩句話(huà)的白話(huà)詩(shī)算不得一篇論文,那么他回去翻翻舊雜志,副刊合訂本之類(lèi),東抄一段,西湊一頁(yè),大約用不著兩天,一篇論文必定可以寫(xiě)好了吧。這自然是話(huà)在平時(shí)的話(huà),若在現(xiàn)時(shí),他當(dāng)然寫(xiě)一篇《英日帝國(guó)主義之侵略者——象》,還用得著懷疑嗎?”對(duì)此,者夫我同樣也膽大妄為著,再作一小釋?zhuān)合仁羌俾斆鞑徽務(wù)危ò自?huà)詩(shī)),后是政治一定正確(現(xiàn)時(shí)論文),但都是在“圣皇順民,臣罪當(dāng)誅不赦,萬(wàn)死不辭,叩謝皇恩”的陰影下的應(yīng)付而著,雖那時(shí)已是民國(guó),畢竟剛剪辮子、剛放小腳,時(shí)間還不長(zhǎng)。
我再試著往下假設(shè)推論,若要是現(xiàn)在,要改現(xiàn)時(shí)論文,為調(diào)研文章,則一定著的是《筑實(shí)象產(chǎn)業(yè)在助推飼養(yǎng)業(yè)和文旅業(yè)中的排頭兵地位和作用》,文章只要三大部分:一、現(xiàn)狀,二、不足,三、措施;然后再加個(gè)不署序言小標(biāo)題的序言,要么加小標(biāo)題序言:課題背景,即可;還有,執(zhí)筆者和需文章者,本來(lái)都沒(méi)有去過(guò)養(yǎng)象實(shí)地,或者是跑馬觀(guān)花地去過(guò)半次,可還是嘀嘀噠噠一陣鍵盤(pán)響,就打上通過(guò)深入實(shí)地調(diào)研,特作以下探索,或者什么的什么,就高效率寫(xiě)出了調(diào)研文章;因?yàn)閳?zhí)筆者是不能署自己的名字的,但出了紕漏,還得擔(dān)一定的責(zé)任,因這是工作。這是惟按領(lǐng)導(dǎo)安排要求完成本應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)自己做之任務(wù)定勢(shì)的必然。
當(dāng)然,現(xiàn)在的調(diào)研文章,只要有序言加三大段,一共四部分就合版式要求,就能基本搞定,比八股文還至少要少四股嘞,但字?jǐn)?shù)卻比一般都是千字文的八股文,不知要多了多少,至少都要多十倍以上的吧。我就曾做過(guò)我只有呆傻的笑的這樣的調(diào)研文章,一年就數(shù)十次嘞。這是雖已剪辮放腳一百多年,但卻是“頭發(fā)胡子光,心中辮子長(zhǎng);天生一小腳,放了也不長(zhǎng)”;比北大辮子教授辜鴻銘說(shuō)的“我的辮子在頭上,是有形的,諸君的辮子在心中,更扎實(shí)”,更厲害了一些,畢竟辜鴻銘說(shuō)那話(huà),是拖著辮子的一百多年前;當(dāng)然就更厲害了一些。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))