【寧?kù)o·涵】媽媽的橋(散文)
在這篇文落筆的之前,我必須承認(rèn)一個(gè)無(wú)法掩蓋的事實(shí):我想媽媽了。
“媽媽的橋”,不但是塵封在我兒時(shí)記憶里的一座橋,也是媽媽年輕時(shí)經(jīng)常走過(guò)的一座橋……
一
我出生在北方一個(gè)偏僻的小山村里,那時(shí)候還是集體時(shí)代,村里大部分人都在家從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng),很少有外出打工的,即便是我們一般大的孩子,也都是在自己家這一畝三分地上瞎折騰??晌覅s比同齡人的活動(dòng)范圍稍廣一些,因?yàn)閶寢尩哪锛以谖覀冟彺?,離我家只有不到兩公里路程,算得上抬腿就到。
姥姥家的村子緊挨著一條公路——南雁路。雨季來(lái)臨時(shí),山上的雨水順著山坡一股腦地朝著山下聚集,經(jīng)常有一些路段被沖垮的現(xiàn)象。為了避免道路被沖垮,公路兩旁都挖有很深的排水溝。村里人為了出行方便,就在排水溝上架了一座“橋”,取名“漫水橋”。
每次去姥姥家時(shí),過(guò)了橋,再往前走二十米左右就到家了。我能想象得到,在那個(gè)吃了上頓沒(méi)下頓的年代里,媽媽肯定是徒步走過(guò)那短短二十米的路,又上了“漫水橋”,之后便一步三回頭地來(lái)到我們村嫁給爸爸的。從那時(shí)起,那座橋便永遠(yuǎn)地成為了她娘家的風(fēng)景。
媽媽嫁給爸爸的第二年生下了哥哥。
聽(tīng)爸爸說(shuō),剛生完哥哥的時(shí)候,媽媽可能在我家住得不太習(xí)慣,總是三天兩頭回娘家,隔了一年又生了我,這回應(yīng)該習(xí)慣了吧?可她還是隔三差五地去姥姥家,去的時(shí)候還總把我和哥哥都帶上。
那時(shí)我還小,沒(méi)什么記憶。長(zhǎng)大一點(diǎn)兒后,我能自己走路去姥姥家了。從此,姥姥家旁邊的那座“漫水橋”便在我心中留下了初印象。
兒時(shí)的記憶里,每當(dāng)我找不到媽媽,急得要哭的時(shí)候,她總能在橋的轉(zhuǎn)角處出現(xiàn)。
二
姥姥家與漫水橋之間有一棵大核桃樹(shù),夏天的時(shí)候,粗壯的樹(shù)干高高撐起一團(tuán)巨大的樹(shù)冠。村里人農(nóng)閑時(shí)或吃完晚飯后,都喜歡坐在樹(shù)下乘涼。我去的時(shí)候,經(jīng)??吹酱笕藗冏跇?shù)下,面對(duì)著“漫水橋”頭有說(shuō)有笑的。我坐不住,便拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)叉在人群外追逐一種綠色的大蜻蜓。
那時(shí)我個(gè)子太小,那種蜻蜓飛得特別快,即便我再怎么努力都攆不上它。來(lái)來(lái)回回、反反復(fù)復(fù)追了老半天之后,還是沒(méi)能捉到一只。至今都記得,由于捉不到蜻蜓,焦急與憤怒讓我狂亂的情緒無(wú)處發(fā)泄,最終會(huì)咧開(kāi)嘴嚎啕。
見(jiàn)我哭了,坐在樹(shù)下的媽媽安慰我:“別哭了,天色不早了,咱們先回去吧,明天再來(lái)?!甭?tīng)了媽媽的話,姥姥、姥爺、太姥姥、太姥爺便在一邊幫腔,催促著讓我先回家。
見(jiàn)勸的人多了,我便愈發(fā)倔強(qiáng)起來(lái),說(shuō):“您回去吧,我今天不走了。”
姥姥看我沒(méi)有想走的意思,便對(duì)媽媽說(shuō):“天色不早了,你回家還要走一段路呢。實(shí)在不行,你先回去,今晚就讓他住這兒吧!”
媽媽起身:“英,再不走,我可一個(gè)人回去了啊。今晚,你就住在姥姥家吧?!?br />
“回去吧?!蔽乙贿吪苤贿吇?。
媽媽上了“漫水橋”,向左一拐,朝著我家的方向走去。
媽媽走了,我并不著急,還是瘋了一樣追逐著蜻蜓。
天色漸漸暗了下來(lái),大人們也陸陸續(xù)續(xù)回家了,已經(jīng)看不到蜻蜓飛動(dòng)的身形。姥姥說(shuō):“英,別玩了,回家睡覺(jué)吧?!?br />
我猛然驚醒一般:“嗯——我媽哪兒去了?”
“回家了。不是你讓她走的嗎?”
我哭,大聲呼喊:“我回家。我要找我媽……”
聽(tīng)到我的呼喊聲,媽媽便從橋的轉(zhuǎn)角處走出來(lái),站在橋上笑著說(shuō):“我沒(méi)走,一直在這兒等你呢……”
我開(kāi)心,興奮,甚至還有一種說(shuō)不出的驕傲,覺(jué)得自己是個(gè)寶。
三
人們常說(shuō)“有媽的孩子像塊寶,沒(méi)媽的孩子像根草”。
媽媽去世快半年了。我不愿成為在人世間飄零的一株野草,但從媽媽去世那一刻起,我從一個(gè)有媽的孩子,一下子就被淪落成了一個(gè)沒(méi)媽的人。這是一個(gè)非常殘酷的事實(shí),我無(wú)法逃避,只有接受。
媽媽去世這半年來(lái),總會(huì)在夜幕降臨之后悄悄地來(lái)“看”我。
媽媽來(lái)“看”我時(shí),就站在姥姥家村口的那座“漫水橋”上,離我很近。她梳著兩條烏黑的馬尾辮,很年輕,很漂亮,我能夠清晰地看到她笑著對(duì)我說(shuō):“英,再不走,我可一個(gè)人回去了啊。今晚,你就住在姥姥家吧……”說(shuō)著,說(shuō)著,聲音漸弱,樣子也變得模糊不清。最終,媽媽和她的聲音在“漫水橋”的盡頭慢慢退去了,天地間,只有那座“漫水橋”孤獨(dú)地橫跨在公路邊的排水溝上,四周空蕩蕩的。
我傷心,潸然淚下,橋的輪廓便在我的淚水里漸漸融化,消失。每到此刻,我總想歇斯底里地大聲呼喊一句:媽——
記不清有多少個(gè)這樣的夜,媽媽就這樣來(lái)了又走,走了又來(lái)……姥姥家村口那座“漫水橋”就像有生命一樣,總會(huì)隨著她的到來(lái)出現(xiàn)在我的視線里,最終被淹沒(méi)在我的淚水里。
寂靜的夜,有媽媽的陪伴,我從來(lái)不會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)無(wú)助;寂靜的夜,有媽媽的陪伴,我永遠(yuǎn)也不會(huì)覺(jué)得自己是根草。
四
自從媽媽去世后,我經(jīng)常獨(dú)自一人呆坐在角落里安安靜靜地去回憶。媽媽在我的回憶里顯得特別年輕,我也在回憶里也享受著她的每一句叮嚀。也許,我希望她能夠回到我的身邊,也更愿意她能夠回到年輕的時(shí)候??晌疑钪?,媽媽已經(jīng)走了,永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。因此,媽媽去世這半年來(lái),每每路過(guò)姥姥家村口時(shí),我總會(huì)朝著“漫水橋”的方向看一眼。唉!不知是我的記憶模糊了那座橋,還是那座橋模糊了我的記憶。橋已不是呈現(xiàn)在我腦海里的樣子,上面也沒(méi)有媽媽的身影。
就這樣,在晝夜的交替中,媽媽和橋總是在我模糊不清的記憶里變得清晰可見(jiàn),又在清晰可見(jiàn)的剎那間變得模糊不清。這,于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要了,最主要的是:橋雖然改變了原來(lái)的樣子,可它依然還在,媽媽卻永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。
如今,剛剛步入天命之年的我和母親已是陰陽(yáng)相隔,難得相見(jiàn)。從母親生下我那一刻算起,我和她同走過(guò)了四十九年零十三天難忘的日子。最終,她拋下我去了另外一個(gè)世界,估計(jì)已走過(guò)了傳說(shuō)中的“奈何橋”,并且喝下了那碗能夠讓她忘記所有陽(yáng)間事物的“孟婆湯”。但愿她能忘了我,忘掉陽(yáng)間所有疾苦。
我想念媽媽,背地里稱姥姥家村口那座“漫水橋”為“媽媽的橋”。那是一座在我心中永恒的“媽媽的橋”,因?yàn)樯厦媪粝铝颂嗵鄫寢尩淖阚E,和我童年的笑聲。