不用翻現(xiàn)當(dāng)代史，只要讀現(xiàn)當(dāng)代文章，特別是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、五四作家的書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使沒(méi)有出過(guò)洋留過(guò)學(xué)，只要是識(shí)得字讀過(guò)書(shū)，都直接或間接地受“西學(xué)東漸”思想熏陶頗深，都對(duì)不把堯舜禹、商湯、周文武，這些三代帝王的名字排在一起，就做不出文章的八股文深惡痛絕；更不會(huì)把若干皇帝排在一起，做成所謂的詩(shī)詞文章加以炫耀，因?yàn)樗麄儗?duì)國(guó)粹“圣皇順民”，是恨不得從墳?zāi)估锢瓕⒊鰜?lái)，高高地掛在城門(mén)洞上，并進(jìn)行鞭尸，都不解其恨，故此請(qǐng)來(lái)了“德”（民主）“賽”（科學(xué)）兩位先生，以箴砭其“病”，遂診斷出就是那“君君、臣臣、父父、子子”等級(jí)制度，就是“癌變癥根”。
　　 反等級(jí)斗爭(zhēng)，是起源于十七世紀(jì)末的歐洲理論學(xué)說(shuō)，對(duì)我們是舶來(lái)品，其目的是要推翻等級(jí)，但倘若在“以子之予攻子之盾”的過(guò)程中，一旦稍有差錯(cuò)和紕漏，則會(huì)自然落進(jìn)推翻等級(jí)巢窠，而推動(dòng)其新等級(jí)的“泰山北斗”，在“月宮”里矗立起來(lái)，而成為才由“新”而“老”的“青年旅社老干部活動(dòng)中心”，而若蔣介石一樣所謂退守臺(tái)灣，并隨“你們的今天就是我們的明天”之風(fēng)，而“復(fù)古”加飄洋過(guò)海，好不“快”哉。
　　 這兩段說(shuō)的是：有點(diǎn)若“核心”的。這里接著“后話”。新文化運(yùn)動(dòng)和五四前后，凡留過(guò)洋的，自然因其留學(xué)地的不同，而分為兩個(gè)陣營(yíng)，即歐美陣營(yíng)，和日德俄陣營(yíng)；后來(lái)，歐美陣營(yíng)的都基本上去了臺(tái)灣或者海外，日德俄陣營(yíng)的都基本上留了下來(lái)。與呂思勉、陳垣、陳寅恪，并稱為“史學(xué)四大家”的錢(qián)穆與呂，都沒(méi)有留洋經(jīng)歷；呂留上海，錢(qián)赴香港，臨家門(mén)未入多年，才轉(zhuǎn)身遷臺(tái)北，直至辭世，享年95歲，也算奇葩“一朵”。一晃，新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)，都一百多年了，其功過(guò)得失，早有定論，何需我者夫老農(nóng)，在此分外多言，遂按下筆頭，一是為趕緊撇開(kāi)上述這些原不該在此說(shuō)的話；二是為趕緊將要在此說(shuō)的話，趕緊地黑墨落在白紙上，寫(xiě)到下面去。
　　 我要說(shuō)的，我要寫(xiě)的，本來(lái)是魯迅先生他們那時(shí)的打筆仗，真的是很好“玩”；這是我從他們的書(shū)里知道的：陣式大，參予的人又多，并且一個(gè)個(gè)又都筆頭了得，比神筆馬良，都厲害多了。魯迅，胡適，劉半農(nóng)，梁實(shí)秋，陳源……還有很多很多；他們就如古時(shí)的打仗，騎一匹馬，扛一無(wú)論是刀、是槍、是戟，還是鋤頭，抑或扁擔(dān)——只要能打仗的“家伙”，就行。他們就這樣你來(lái)我往，騎馬對(duì)陣，成了通俗小說(shuō)，比如《三國(guó)》和《水滸》，或《說(shuō)唐》，或《七俠五義》等里面所寫(xiě)：大戰(zhàn)二十回合，五十回合；“嘩”地一下，就是一百回合，二百回合；但卻又不是那些通俗小說(shuō)所寫(xiě)，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有“落馬”敗下陣來(lái)，而哪位先生就因此戰(zhàn)死——就是連缺胳膊、少腿腳的，也沒(méi)有??；當(dāng)然，也更沒(méi)有被擒做了“俘虜”的。其實(shí)，事實(shí)上則是：連半根頭發(fā)，也沒(méi)有少。不然咋叫筆仗，而不叫打仗呢。
　　 揚(yáng)、墨，是春秋戰(zhàn)國(guó)的兩個(gè)學(xué)術(shù)流派。我們?cè)诳垂艜?shū)時(shí)，最常看見(jiàn)的，就是這個(gè)句子：入揚(yáng)則出墨，出墨則入揚(yáng)。完全的水火不容。我們由此受一種毒害，也頗深。只要你和我屬兩個(gè)陣營(yíng)，那么你反對(duì)的，我就支持；你支持的，我就反對(duì)；你的朋友，就是我的敵人；你的敵人，就是我的朋友。只要你和我屬兩個(gè)陣營(yíng)，則必然是刀槍相見(jiàn)，互不能容，不是你死，就是我亡?？稍偻钐幭胂?，也不盡然，世間的事，復(fù)雜得很，不是非此即彼、即此非彼，就能一目了然的那么簡(jiǎn)單。這種風(fēng)氣，到了韓愈，就達(dá)到了巔峰，凡非我族類，都是異教邪說(shuō)，所以才有唐宋八大家魁首的《原道》《原毀》和《論佛骨表》等文章，特別是那自大的、以朝廷命官自居的《祭鱷魚(yú)文》。
　　 出揚(yáng)則墨、出墨則揚(yáng)，這種風(fēng)氣也一直存在，并影響了我們對(duì)魯迅、陳西瀅、梁實(shí)秋、郭沬若他們的看法；而這種看法，是我們?cè)谟行螣o(wú)形中，讓有意無(wú)意地牽了人的鼻子——請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下牛吧，龐然大物，一旦被刺通鼻孔，穿上牛鼻繩，一牽就因疼而聽(tīng)話——不止聽(tīng)話，還乖——故此，我們因鼻孔沒(méi)刺通穿上繩索，就自然戴上了有色眼鏡，跟著揚(yáng)某抑某，走了好些彎路；好在魯迅先生彷徨的吶喊，也就是大呼一聲，就讓我雖有近視眼鏡，而摸著回到了那條先生說(shuō)的“世上本沒(méi)有路，走的人多了，也就成了路”的路上了，而讓我重新認(rèn)識(shí)了他們的赤子之心與情懷。
　　 但有一種人，是特別的令人作嘔的，他一個(gè)現(xiàn)在的人，卻裝起一副大肚能容天下事的模樣，竟對(duì)百年前的大師們的打筆仗，說(shuō)什么這叫“英雄一笑泯恩仇”。在我看來(lái)，有此想法的，是連“胡扯”也算不上的“脫了褲子，光著屁股放屁，卻半個(gè)屁也未能放出”的自以為是。試問(wèn)，新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生的魯迅、陳西瀅，他們那些大家——他們根本就沒(méi)有“恩”和“仇”，何需要泯！他們有的，都是眷眷赤子之心、殷殷赤子之情；都是在打筆仗中，以呆滯之“童年”無(wú)忌，把自己的語(yǔ)說(shuō)了出來(lái)而已；除此之外，并無(wú)其他。魯迅先生、陳西瀅先生們的肚量之大，豈是一百年后的我們，能窺得半根毫毛的啊。
　　 照我看，是現(xiàn)在的我們丟了腦子，雙腳跟著屁股又走又站——何談其肚量，早忘卻了五四大師的肚量，而在現(xiàn)在的入墨非揚(yáng)、入揚(yáng)非墨的，跟著排位站隊(duì)，而弄出來(lái)的——也或許就是：我們已經(jīng)吃飯脹著了的，無(wú)聊消飽脹打臭嗝，而盡不自知地，做出的荒唐糗事。照我看，即使是后來(lái)，曾經(jīng)出海留洋的兩派的留與走，都是赤心赤情，沒(méi)有什么要那么這么的說(shuō)點(diǎn)什么的大可不必。唉，請(qǐng)跟我一起來(lái)看下面的一段話；如果看了，我相信，我們或許都能很快明白：魯迅也好，陳源也罷——都能明白他們的肚量，并以他們的肚量，有以自勉的。
　　 梁實(shí)秋并沒(méi)有因?yàn)轸斞赶壬?，和陳源和他打過(guò)筆仗，就要對(duì)魯迅先生加以半根毫毛的詆毀；不但沒(méi)有，反而對(duì)魯迅先生的評(píng)價(jià)很高。他在《西瀅閑話?梁序》里說(shuō)：“自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，散文作家輩出，其中有幾位是我私人特別欣賞的。首先應(yīng)推胡適之先生，他的文章明白清楚，干凈利落，而且字里行間有一股誠(chéng)摯動(dòng)人的力量，在敘述說(shuō)理方面是一個(gè)很崇高的標(biāo)樣。周作人先生的文字，冷落沖淡，而且博學(xué)多聞，往往逸趣橫生。徐志摩先生文中有詩(shī)，風(fēng)流蘊(yùn)藉，時(shí)常濃得化不開(kāi)。魯迅先生有刀筆之稱，不愧為‘辣手著文章’，看他筆下縱橫，嬉怒笑罵，亦復(fù)大有可觀。陳西瀅先生的文字晶瑩透剔，清可見(jiàn)底，而筆下如行云流水，有意態(tài)從容的趣味。”
　　 同樣，陳源先生，也同樣沒(méi)有因和魯迅打過(guò)筆仗，就記恨魯迅先生，他曾說(shuō)過(guò)這樣的話，“新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的白話文，沒(méi)有幾個(gè)能寫(xiě)通暢的，胡適算第一個(gè)寫(xiě)得通的，魯迅算第二個(gè)”；而據(jù)他的女兒陳小瑩的回憶，“可是我父親卻把魯迅的《阿Q正傳》認(rèn)為是中國(guó)十大不朽的名著之一”。這真是說(shuō)來(lái)有趣，也從此可見(jiàn)新文化運(yùn)動(dòng)、五四作家們的客觀地方，是他們肚量的寬宏大度；這就是《新約》講的慈悲和寬恕，我們的老祖宗孔子也講寬恕，但我們卻忘了，只有他的“君君、臣臣、父父、子子”的等級(jí)，不需要學(xué)，更不需識(shí)字，都無(wú)師自通，成為了神奇神秘基因遺傳密碼，隨時(shí)隨地都可以拿出來(lái)一用，并似乎要在無(wú)形中，將具備先知天賦的，我們的某個(gè)兄弟姊妹，給予無(wú)情的“誅滅”，才甘心似的，糊涂地活著，還以為“幸?！?，而“正確”。
　　 最近幾年，因我讀魯迅的書(shū)，讀陳源的書(shū)，讀胡適的書(shū)，當(dāng)然也讀梁實(shí)秋的書(shū)——“讀其書(shū)，想見(jiàn)其為人”，然后就經(jīng)常以他們的肚量有以自勉。所以，依據(jù)我個(gè)人的蠢笨感知，我私下給自己在時(shí)下怎樣培養(yǎng)肚量，分三個(gè)階段，開(kāi)了三味“藥”。
　　 一要試著做個(gè)我自己。所以者夫我：五十五而不是六十就退休，是為了有更多的時(shí)間做點(diǎn)自己想做的事，比如，翻翻破書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)破字，偶爾屁股兒咬了做篇破文章；留大胡子，是為了看看離同求異有多難；朝徹，見(jiàn)獨(dú)，坐忘，那是成道之人，而我只是在盡量的做個(gè)我自己而已。
　　 二要不弄簡(jiǎn)體字“會(huì)”人云亦云，而要有點(diǎn)繁體“會(huì)”的味道。這是說(shuō)，應(yīng)盡量的這樣做：有時(shí)，大家都說(shuō)什么，你不再跟著說(shuō)什么；大家都看什么，你不再跟著看什么；大家都做什么，你不再跟著做什么。你如果是這樣，我就要恭喜你，你已經(jīng)是一個(gè)你自己了，而不再是他人的附屬影子，只會(huì)不靠腦子跟著屁股走。
　　 三要看得慣別人做個(gè)我自己。這就是說(shuō)：有一天，你不再認(rèn)為你做的就萬(wàn)分正確，而不再要人跟著你做；你不再認(rèn)為你看的就萬(wàn)分正確，而不再要人跟著你看；你不再認(rèn)為你說(shuō)的就萬(wàn)分正確，而不再要人跟著你說(shuō)。這說(shuō)明你已經(jīng)成道了，而把我們甩到了身后，甩得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 寫(xiě)到此，外面的鳥(niǎo)兒也喳喳地叫；但我聽(tīng)來(lái)，卻是一曲心靈的歌；我也為此有了傻和呆，而點(diǎn)上一支煙，讓心中的嘀咕，若口里吐出的煙圈一樣地飄：唉，等我者夫把肚量培育好了，我就來(lái)個(gè)大言不慚，時(shí)髦摩登著，弄個(gè)時(shí)光穿越，去另一個(gè)時(shí)代，與陳源、梁實(shí)秋、魯迅、胡適們，甩甩筆仗玩玩，以檢驗(yàn)一下，我的筆頭的力量和肚量，到底的如何……我雖不是唯心論者，也未有宗教信仰，但此時(shí)則正襟危坐，心中虔誠(chéng)祈禱：
　　 神靈啊，請(qǐng)?jiān)徴叻蛭业目裢?
　　 （作者注：此文系原創(chuàng)）