【回歸】夜宵(散文)
一
昨天恰逢端午,下午茶后,依習(xí)慣靠在床頭看網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)電視,養(yǎng)心補(bǔ)腦。一般這時(shí)我看人文紀(jì)錄片,晚飯后陪妻看原聲版電影,譯制片的脫節(jié)腔調(diào)不太接受。六點(diǎn)多了,我對(duì)妻說(shuō):今晚不做飯了,到江北酒樓吃夜宵吧。她欣然認(rèn)可。
這個(gè)著名的酒樓菜品不錯(cuò),尤其喜歡它的早茶和夜宵,以前和妻子每月基本要去七八次。疫情三年就是呆在家里吃飯,解封后偶爾會(huì)在附近的飯店尋個(gè)另味兒……江北酒樓可以說(shuō)是久違了。
這個(gè)季節(jié)晚七點(diǎn)多出來(lái),天還亮著,溫度是下來(lái)一些了,但微熱彌漫,感覺空氣中有些濕度。心里暗暗盤算著:再過(guò)一個(gè)月“桑拿天”就要來(lái)了,這日子過(guò)的真快啊,用不了幾天又是秋風(fēng)嗖嗖,黃葉漫地。
這個(gè)酒樓離我家較遠(yuǎn),坐公交需要三站路,我們想鍛煉身體,就擇近道走著去了。沿途留意了一下,街景什物稍有變化,基本還是老樣子。到了那里才發(fā)現(xiàn),那個(gè)酒樓已搬了地方,不是氣勢(shì)恢宏地在主干線大街上炫耀豪華門臉,而是拐到旁邊的小巷子里重操舊業(yè),不仔細(xì)尋覓還找不到呢。
進(jìn)去一看,不禁讓人瞠目,感覺是走錯(cuò)了地方,像是進(jìn)入大型超市配套的各類小吃大排檔。再仔細(xì)觀查,堂面光線曖昧,氣味混雜,冷氣也不夠好,食客也不多,服務(wù)員不是年輕小女孩,只有個(gè)年輕瘦小伙忙著收盤上菜,還有一個(gè)半老徐娘慢半拍地協(xié)同助力。不是為了一探究竟,看看到底是不是以前省城的高級(jí)酒樓,我會(huì)轉(zhuǎn)身就走。
妻找了張桌子坐下了,白色餐布還有,佐味調(diào)料只是一小瓶醋和一小罐辣醬,沒有以前有機(jī)玻璃的餐桌號(hào)臺(tái)擺座,以及特色菜品的推薦圖案,簡(jiǎn)陋的讓人不知所措,——還不如好一點(diǎn)的小吃店,那里至少還有胡椒粉、精鹽味精、油辣子和辣椒面。
我去點(diǎn)餐,兩份蝦仁小餛飩,一籠水晶蝦餃皇,一籠田園菠菜餃,一籠鮮蝦韭菜餃,一盤沙爹牛肚,再加上消毒餐具濕巾筷子,共計(jì)一百一十四元?;貋?lái)坐下,發(fā)現(xiàn)頭頂有風(fēng),尋查了一下,這種裝修設(shè)計(jì)屋頂上是豎條木柵欄,縫隙間都有微風(fēng)吹下,不是換張桌子就可以避開了。我挪了一下位置,感覺風(fēng)小一點(diǎn),就這樣吧,我是一個(gè)隨和的人,差不多就算了。不過(guò),憑我多年從事技術(shù)工作的經(jīng)驗(yàn),這個(gè)冷風(fēng)的溫控系統(tǒng)粗糙不科學(xué),沒有工匠精神。
二
大約十分鐘上餐了,和以前的用時(shí)差不多,早茶夜宵都是這個(gè)速度。用小瓷勺喝口餛飩湯,嗯,基本還是以前的味道。咬了口餛飩,還可以,就是發(fā)覺比以前的餡少了一點(diǎn),數(shù)量八個(gè),也比以前少了兩個(gè)。水晶蝦餃皇是我的最愛,咬了一口,嗯嗯,還是以前的味道和口感,有良心,像是用活蝦做的。其它的菜品均好,唯一遺憾的是沒有我喜歡的薺菜餃,也許是時(shí)令關(guān)系。捎帶說(shuō)明一下,這次消費(fèi)比三年前同款多了近四十元,此類餐飲物價(jià)上漲明顯。
吃完趕緊走,里面微微有點(diǎn)悶熱,不太舒服。回去就繞到這家酒樓以前門面的大街走,這是有講究的,不要走回頭路。我十七歲時(shí),聽工廠的老師傅隨口這樣說(shuō)的,他當(dāng)年是游擊隊(duì)員,打過(guò)鬼子。不走回頭路,成了后來(lái)我生活恪守的神諭。
沿路看到,以前省城最大的圖書店也縮小了門面和地盤,還延長(zhǎng)了營(yíng)業(yè)時(shí)間,現(xiàn)在還開著燈沒關(guān)門。本想按以前的習(xí)慣走進(jìn)去逛逛,腳步遲疑了一下,還是毅然擦身而過(guò),——有什么意思呢?不走回頭路嘛。
赫赫有名的體育館就在眼前,它的廣場(chǎng)空地成了燒烤的夜市,那股嗆人的油煙味飄滿了人行道,我的眼淚差點(diǎn)被熏出來(lái),趕緊側(cè)身穿過(guò)慢車道,從公交站臺(tái)前急速離開這里。這種情景實(shí)在不能想象,以前街頭要有一個(gè)賣燒烤的攤販都要被取締驅(qū)離,現(xiàn)在居然有大型的燒烤夜市煙火彌漫,真是翻手為云,覆手為雨,造物等兒戲。
拐彎就走到體育路上。一路上轉(zhuǎn)頭端詳,一些熟悉的商城還在,一些已經(jīng)改換門庭,一些是閉門招商。這條路最大的特色就是不時(shí)能看到穿運(yùn)動(dòng)裝,或運(yùn)動(dòng)員派頭的男女,這些人一看就和常人不一樣,精神的很,即使是老年人,也是腰桿挺拔板正,步伐有力扎實(shí)。當(dāng)年他們是否都有自己的輝煌,或自己的夢(mèng)想呢?體育用品商城的大玻璃櫥窗內(nèi),那些大照片上的矯健身影,當(dāng)年是那樣地吸引路人的目光,每每看到,都會(huì)使我產(chǎn)生莫名的感動(dòng),——那是生命瞬間的激情展示,絕世之美麗??!現(xiàn)在,已拉下卷閘,不知內(nèi)里依舊蓬勃。
這一路的小飯店不少,各有主打賣點(diǎn),隔著大玻璃窗向里看去,有的人稀客少,座椅冷清;有的人頭晃動(dòng),臨窗品味??吹揭粡堊雷幼腥齻€(gè)人,估計(jì)是一家三口,一對(duì)三十多歲的小夫妻和一個(gè)七八歲的小孩,讓我想起了自己的從前。那時(shí)的我,囊中羞澀,攜妻帶孩吃麥當(dāng)勞,我不吃,就在旁邊看著她倆吃。后來(lái)收入高了一些,也試吃過(guò)幾次,沒有好的體驗(yàn),不如吃碗打鹵面舒服。直到現(xiàn)在我也不喜歡吃麥當(dāng)勞,人的味蕾最實(shí)在,不會(huì)崇洋媚外,也不會(huì)死守祖宗。偶爾妻子會(huì)對(duì)我說(shuō):我想吃麥當(dāng)勞。我微微一皺眉回道:這個(gè)問(wèn)題以后就不用問(wèn)我,你自己想什么時(shí)間吃就去吃,吃完回來(lái)就是了,不用和我打招呼。她微微一笑,算是理解。
三
一路走,一路回想剛才的情景。為了證明還是那家江北酒樓,我特意在店內(nèi)大排檔似的各個(gè)窗口觀摩菜肴品種,終于找到了我以前喜歡的味道,同時(shí)還看到了許多以前上不了臺(tái)面的雜燴菜,像是進(jìn)了農(nóng)家樂飯店一樣。說(shuō)實(shí)話,隨著時(shí)代的發(fā)展,人民的生活水平不斷提高,我也懂得了吃環(huán)境,吃氣氛的意思,——不就是想安靜舒適地吃點(diǎn)可口的食物嗎?可今天的感覺非常不好。我對(duì)妻說(shuō):這是最后一次來(lái)這里吃飯了。她點(diǎn)點(diǎn)頭。
一葉落而知秋。聯(lián)想到疫情以來(lái)一些大型商場(chǎng)關(guān)門,再加上反腐的力度延伸,這高檔酒樓的日子就不好過(guò)了,為了生存就向大排檔靠攏,試圖找回一席餐飲之地。不過(guò),我也看了,在衛(wèi)生間的旁邊,排列有幾個(gè)包間,里面還是可以開宴席的。即便如此,也像是“農(nóng)家樂”的風(fēng)格和做派,與以前大名鼎鼎的江北酒樓不可同日而語(yǔ)。
生活確實(shí)發(fā)生了許多改變,人們也忽然注意到,許多惡性的斗毆事件常發(fā)生在燒烤店,——也許是這里的氣氛容易使人張揚(yáng),遇火就著;也許是喜歡吃燒烤的人,還遺存了游牧民族強(qiáng)悍的性格,需要增強(qiáng);也許是人性中的野性需要燒烤的滋味撫平或挑逗……我也懶得猜測(cè)了,謀事在人,成事在天,算計(jì)再巧,也難勝天意。但我知道,無(wú)論是拍攝現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),或是拍攝古裝戲的打斗場(chǎng)面,導(dǎo)演必定要讓劇務(wù)放些煙火的,這叫人造的情感鏡頭。有了這般氣氛渲染,再來(lái)個(gè)廖化似的先鋒叉腰亮相,就可以念出豪言壯語(yǔ)的臺(tái)詞了——交我去取些小兵,來(lái)陣上捉你,如翻手耳。
世道輪回,誰(shuí)捉誰(shuí)呀?大千世界太復(fù)雜了,許多事情已經(jīng)不是螳螂捕蟬黃雀在后,而是不斷升級(jí)換代,大大超出常人的幻覺和認(rèn)死理。以前覺得愚人會(huì)埋三百兩銀子在地里,還插塊“此地?zé)o銀三百兩”的牌子,現(xiàn)在的許多聰明人據(jù)此就腦洞大開,到處插上“此地有銀八百兩”的牌子,還高掛“此地有銀八萬(wàn)兩”的橫幅,再集結(jié)各種煙火十足的走臺(tái)儀式傾情表演,有模有樣地吆喝著翻手招數(shù)。我覺得,那個(gè)江北酒樓還是實(shí)在的,為了生存,自降身價(jià),嘗試不同的經(jīng)營(yíng)方式,是務(wù)實(shí)發(fā)展的具體模板,值得表?yè)P(yáng)。曾記否,一些名詞超大的另類喜劇,當(dāng)年皆是一頓操作猛如虎,歡蹦亂跳躍上了走秀臺(tái)面,走著走著就拐入舊時(shí)光了,最終都成了揪著耳朵死不認(rèn)的翻臺(tái)爛戲。
妻說(shuō),吃一頓飯,你胡思亂想什么?走慢點(diǎn),我吃撐了,跟不上你。我一愣,摸摸自己的肚子,也是圓鼓鼓的,——是啊,我胡思亂想些什么呢?我對(duì)妻說(shuō),經(jīng)你提示,我也覺得是吃撐了,我是后飽,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。然后,放慢了步調(diào),悠著節(jié)奏走。
此時(shí),街邊的路燈忽然齊刷刷亮了起來(lái),居然是橘黃色的,夜空感覺更熱了,參差的街景也魔幻了起來(lái)……
覺似曾相識(shí),微微有點(diǎn)晃眼。
2023年6月26日星期一
(原創(chuàng)首發(fā))