今年的端午有點(diǎn)特殊，再過(guò)幾天，也就一星期吧，就是端午了。幾十年以來(lái)，就一直想寫(xiě)一篇關(guān)于端午和屈原的文章，都說(shuō)要節(jié)前或節(jié)這天，是要無(wú)論如何在怎樣都要寫(xiě)出一篇文章來(lái)的，但都是節(jié)過(guò)了好久，才仿佛想起這件事來(lái)。我寫(xiě)到這里，掰著手指，粗略地算了算，這個(gè)為端午寫(xiě)篇文章的愿望，至少都有了三十年；從二十出頭三十不足開(kāi)始，越過(guò)我的青春，走完我的中年，都未能完成這個(gè)小小的愿望；現(xiàn)在我已退休在家，邁進(jìn)了老年——三十年哪，今天我都開(kāi)了頭，來(lái)完成這個(gè)就算三十年的愿望吧，故此，我給自己打氣，無(wú)論寫(xiě)得如何的疙疙瘩瘩，今天我都要摸蛆般將這破文寫(xiě)完，來(lái)了卻這一不易的愿望。
　　 看來(lái)，做一件事，誠(chéng)如寫(xiě)一篇關(guān)于端午文章這樣的小事，沒(méi)有點(diǎn)決心和毅力加韌性，是做不到的。鑒于這些種種原因，我只得想到哪寫(xiě)到哪，如流水賬一般來(lái)完成了；但就這樣都難，那頭腦里閃現(xiàn)的詞句，都覺(jué)得很美很了不起了，但轉(zhuǎn)眼要輸入電腦時(shí)，就無(wú)影無(wú)蹤；換筆，還是一個(gè)屌樣；不換，堅(jiān)決不換！就用電腦打字直到整完為止——鑒于如此種種，我就硬著頭皮，繼續(xù)著寫(xiě)將下去——唉，真見(jiàn)鬼了，剛寫(xiě)到這里，逼電話(huà)就響了，只好停下鍵盤(pán)敲擊，接了再說(shuō)。
　　 接完電話(huà)，真感謝老天，大致的思維還未被打斷，但煙癮又發(fā)了，而手頭又再無(wú)一支，就當(dāng)然只好暫且放下做著的這文，而冒雨溜下街去，買(mǎi)包煙，撕開(kāi)點(diǎn)上一支，再冒雨回來(lái)，坐下，聽(tīng)著不大但清脆的雨聲，吸著煙，狠吐煙圈，還所謂定了一下神，再接著頭腦中寫(xiě)作的大概方向，繼續(xù)電腦鍵盤(pán)打字起來(lái)。
　　 今年的端午有點(diǎn)特別，端午的頭一天是夏至；也就是說(shuō)夏至的第二天，就是端午。對(duì)這“夏至端午”緊挨著，社會(huì)上早三四個(gè)月，就有人議論，都說(shuō)這樣的年成不好，這樣的年成是個(gè)災(zāi)害年，災(zāi)害大得很，而開(kāi)始了大肆“罪歲”，但好像又是“老天要如此，只好由它去吧”，那樣的一副逆來(lái)順受的面孔，這就讓我想起我還未退休時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到一些縣官們的話(huà)來(lái)著，“政策好，人努力，天幫忙”來(lái)了；縣官們的話(huà)，也是“罪歲”，但畢竟是“官”，要油滑多了，早埋下伏筆，有了推脫，要是遇上沒(méi)有完成目標(biāo)任務(wù)，到年底就好說(shuō)了；“政策好”肯定的，我們?nèi)艘才α?，腳都走出了血泡，但天不幫忙，沒(méi)有風(fēng)調(diào)雨順，你“怪”我何，你“罪”我何，要“怪”，就“罪”天吧；“天大地大人亦大”，三者中，反正“老天”最大，什么都承受得了。哪還有半點(diǎn)孟子說(shuō)的“王無(wú)罪歲”。何謂罪歲？孟子曰：“狗彘食人食而不知檢，涂有餓殍而不知發(fā)，人死則曰：‘非我也，天也。’是何異于刺人而殺之，曰：‘非我也，兵也。’”
　　 好像又扯遠(yuǎn)了點(diǎn)，我早上刷手機(jī)，又看到一篇說(shuō)今年“夏至端午”這現(xiàn)象的文章，或許是為了讓讀者佩服，作者是竟然搬出了鬼谷子的，我只瞟了一眼，就跳到其它內(nèi)容上了，但這文也提醒了我，今天就來(lái)完成這個(gè)三十年來(lái)都沒(méi)有完成的小小心愿的小事吧。這“夏至端午”緊挨著這種現(xiàn)象，為什么大家都熱衷于說(shuō)是“災(zāi)害年”呢？因它又叫“寡婦年”，“夏至”迎“端午”，“端午”跟“夏至”，就是“寡婦年”，寡婦，當(dāng)然是受了災(zāi)害了，且這災(zāi)害還大，大破了天，一個(gè)婦女死了男人，而沒(méi)有了男人，才叫“寡婦”嘛。但“端午”趕“夏至”，咋又與“寡婦”扯上了邊呢？這真是神了奇了。
　　 但這并不是神了奇了，而是根深蒂固的“忌諱”文化造成的。“端午”本來(lái)是紀(jì)念偉大的詩(shī)人屈原的，它原來(lái)叫“端陽(yáng)”，問(wèn)題就出在這“陽(yáng)”上；我們的陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)，早已深入骨子和血液，天“陽(yáng)”地“陰”，男“陽(yáng)”女“陰”，是也；“端陽(yáng)”“端陽(yáng)”，就是端走了男人，走就是死，男人死了，就產(chǎn)生了“寡婦”；為“忌”這個(gè)“諱”，“端陽(yáng)”遂變作了“端午”，雖“端”還在，但“陽(yáng)”卻躲了起來(lái)，不會(huì)被“端”著“走”了，而成了“死人”，婦女們都成不了“寡婦”，還是多好的嘛；同時(shí)，時(shí)間久了，眼看“端陽(yáng)”就要被忘卻，而只剩了“端午”，又沒(méi)有端走男人；然而這種天文自然循環(huán)，則不管這些，它只管循環(huán)著，過(guò)了若干年，循環(huán)到一定的時(shí)候，就必然出現(xiàn)今年，即2023年這種“夏至端陽(yáng)緊挨著”的天文節(jié)點(diǎn)上來(lái)了，于是乎就有很多不善于忘卻的頭腦，將其模糊著記將起來(lái)，開(kāi)始害怕“天命”了?！案毁F在天，生死由命”，孔老夫子的話(huà)，真是二千五百年都正確無(wú)比，永遠(yuǎn)正確無(wú)比，能超古今六合之外，而讓我此刻也吃驚不已，并對(duì)“君君、臣臣、父父、子子”的等級(jí)，而喟然仰天一嘆。
　　 這一嘆，還真好，就又嘆回了“端午”，未忌諱前叫“端陽(yáng)”，是紀(jì)念偉大詩(shī)人屈原的紀(jì)念日上來(lái)了。大家都還記得，屈原是投汨羅江，身葬魚(yú)腹而死的。屈原有一個(gè)妹妹因思念哥哥，就整天整天地哭，喊她的哥哥回來(lái)吃飯，直至哭喊咯血而死，而她的魂則化成了布谷鳥(niǎo)，一到春天就開(kāi)始“包谷包谷”地叫，提醒大家該種包谷了，并直要到咯血下雨，包谷發(fā)芽并長(zhǎng)起來(lái)，才停止“包谷包谷”的叫聲；而她的魄，也就是軀體，則化作了杜鵑樹(shù)，那咯出的血就成了鮮艷的杜鵑花；在彝區(qū)，杜鵑花則叫索瑪花；在北方，又叫映山紅，也有叫山丹丹的；而布谷鳥(niǎo)，當(dāng)然就由此也有了不同的名字，包谷雀、杜鵑鳥(niǎo)，等等的了。但這里還對(duì)杜鵑，作一點(diǎn)補(bǔ)充在這里。這也是我一直弄不明白的情感之下——請(qǐng)注意我這里用的是“情感”，而非其它的詞匯。即是屈原的妹妹死后化的，為什么杜鵑總是不自己養(yǎng)育孩子，而要將花四喜、喜鵲等其它鳥(niǎo)類(lèi)的蛋，從窩里掀出，把自己的蛋下在別人的窩里，讓花四喜、喜鵲無(wú)厭無(wú)悔地，替它孵化養(yǎng)育孩子呢。
　　 這只是我的“情感”上的一個(gè)質(zhì)疑，是不應(yīng)該從生物學(xué)的角度，而應(yīng)該從“傷心人類(lèi)學(xué)”的角度去質(zhì)疑的；但對(duì)屈原，當(dāng)然也不止我，而是還有很多的我們，二千多年了，我們都還記得他的忠貞，都還記得他的偉大的詩(shī)篇，《卜居》《漁父》《天問(wèn)》《離騷》等等的等等；而記性不太差的，或許還能記起那些紀(jì)念屈原的千古絕唱，如：宋玉的《招魂》，賈誼的《吊屈原賦》等；而如我者夫一樣，只要是進(jìn)過(guò)學(xué)堂的，或許都眼睛一眨，就脫口而出“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；但我更喜歡屈原的“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”而“道阻且長(zhǎng)”啊。
　　 唉，寫(xiě)一篇“端午”與“屈原”的小文，這個(gè)小小的心愿，三十年了，眼看就要實(shí)現(xiàn)，因這蠢文似乎也可以，快要到結(jié)得尾的時(shí)候了。由此，我首先不由一喟然而嘆，這一嘆不是與屈原有關(guān)，而是與做事有關(guān)——即使如寫(xiě)一則短文，這樣的不起眼的小事，都能拖上三十年之久，才能勉強(qiáng)做成，可見(jiàn)要辦成一件事，是多么的困難；同時(shí)，還有一嘆，就是——不知還有若干這樣的小事，被我們一拖再拖，而直至死亡，都只是想想，而未能將其做之結(jié)束。兩嘆之后，我想，還是寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)紀(jì)念屈原的話(huà)，趕快的結(jié)尾，但我已經(jīng)若魯迅先生一樣抽了好幾支煙圈了，卻還是“者”郎才盡——本身就無(wú)才——而在此刻弄幾個(gè)勉強(qiáng)像樣的句子，來(lái)紀(jì)念我們偉大的詩(shī)人屈原——然這時(shí)卻想起另外的關(guān)于文藝的一點(diǎn)看法，管它與此相不相干，先抄在這里再說(shuō)。
　　 “詩(shī)歌本來(lái)是文學(xué)中的文學(xué)，是最純粹最高尚的，然而都跟在攝影、書(shū)法、繪畫(huà)的屁股后頭，成了搭頭文藝，散文也靠過(guò)去了，部分小說(shuō)已經(jīng)或正在靠，真正的雜文早沒(méi)了身影，而只留下了變味的所謂隨筆。”
　　 這段話(huà)，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是抄，而是復(fù)制粘貼的；粘貼完，不知咋的，思緒卻拐了一個(gè)小彎，若錢(qián)鐘書(shū)一樣“吃飽了的不愿寫(xiě)作，餓肚子的不會(huì)寫(xiě)作，寫(xiě)作的都是半餓半飽的”，替文學(xué)是否“病”了，而擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。屈原是偉大詩(shī)人，而我這擔(dān)憂(yōu)是“文學(xué)”，兩者之間，也還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的聯(lián)系來(lái)著，應(yīng)該還算不跑題的吧。“憤怒出詩(shī)人”，但現(xiàn)在是幸福的時(shí)代，或許不需要“憤怒”吧；但詩(shī)人我們還是要的，文學(xué)還是要的，包括文藝，我們都是需要的；文學(xué)，只要叫做文學(xué)，愚意以為，還是要點(diǎn)“批判”。真感謝自己這時(shí)的思維，繞了大半天以后，思緒又自然而然，回到了“端午”是紀(jì)念偉大詩(shī)人屈原的節(jié)日上來(lái)了，我一下想起，我五年前曾寫(xiě)有與屈原有關(guān)的一段話(huà)，大概二百多字的樣子，不足三百，干脆就不要再繞將下去，而直接復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)，作為本文的結(jié)尾。我想，只要我愿意，是能就這樣干的。請(qǐng)看，我在端午對(duì)屈原的紀(jì)念——
　　 “偉大的屈原，我景仰您和您的忠貞。一曲《離騷》，述盡有力不能用、有能不能展、有志不能抒的赤子衷腸。滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以浣我足。白云如此高潔，鵑鳥(niǎo)如此飄逸；山高水長(zhǎng)，與日月同輝。在那冥頑當(dāng)朝，好壞不分的楚國(guó)。屈子啊，您又何必投身汨羅，葬身魚(yú)腹。自您開(kāi)了報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，就自死之頭。到如今，多少赤子血濺軒轅，還是未能走出您那《離騷》的固定版本，而讓您和您的《離騷》，成了千古絕唱。冷不丁，就在人世間，重演了一回又一回，而永無(wú)停息，不知何時(shí)，才是盡頭。悲哉。”
　　 這篇關(guān)于端午與屈原的文章，終于做完了，既了卻了三十來(lái)年的一個(gè)小小的心愿，又結(jié)束了三十來(lái)年只想而沒(méi)做的一件小之又小的小事，并有一“感”，再小之事，只想不做，永遠(yuǎn)都在那里，而不會(huì)被完成，這特別應(yīng)引起我在余生中，尤其要注重的來(lái)著。
　　 （作者注：此文系原創(chuàng)）