【敏思】在麥蓋提遇到的三個女人(散文)
六月,我們一行八人,飛越萬里赴喀什麥蓋提庫爾瑪鄉(xiāng)紅光村采風,有三個女人讓我不能忘懷。
——題記
愛美的明明
在紅光村采風的這幾天,我們基本上把趙文明家當作“中轉(zhuǎn)站”,采風前后歇歇腳,中午時分打打盹,看似簡單,其實繁瑣。畢竟,我們一行有八個人之多,往客廳的沙發(fā)上坐了一圈,規(guī)模龐大。茶幾上的葡萄干、甜瓜之類的吃食因此要多擺放一些,雪菊茶玫瑰花茶一類的茶水,每天輪換著。潔凈的地板上,眾多清晰可見的斑駁鞋印,十分刺眼,讓我們心生不安。臨走時,當我找出拖把去清理屋中的印跡,被趙文明搶過手去,說是順手的事。
一路上,曾麗娟老師口里多次提到趙文明,以為是一男人。到了趙文明家,看到她們久別重逢的擁抱,并介紹,這就是趙文明,我才恍然大悟。但是,曾老師給我們介紹的趙文明,口里喊出來的總是“明明”??瓷先?,趙文明是精干麻利的人,帶著熱情,透著自信的笑容,讓我們感到溫暖。因為村里的人稱她趙主任,我誤以為,她的接待是一種組織行為。曾老師說,明明剛剛被再次選為村里的婦女主任。因為曾老師夫婦曾經(jīng)在她家里住過幾個月,關系甚密,主動提出讓曾老師一行待在她家里的。因為忙碌,顧不上在家招呼我們的時候,她就把家里的鑰匙給了曾老師。
我們每天都會見到趙文明。她的家,在紅光村村部前面的街道旁,平房,有一個大院。前院停了一臺白色的轎車,后院養(yǎng)著很多橙色的花,當然,更多的是蔬菜、雞群。農(nóng)村人不能光圖漂亮,還要實實在在。后來才知,即使養(yǎng)花,也不只是觀賞用的,而是雪菊花,摘下來晾干泡水喝,具有降血壓、軟化血管、降低高血脂的功效。
曾老師住在趙文明家里那些日子,看到了一個基層干部的辛勞。印象最深的,是一次歷險。那次,曾老師開車路過甘肅民勤縣,計劃協(xié)助在那里待了半個月的趙文明,把超生對象接回來采取強制措施,結果遭遇了暴力抗拒,如果不是曾老師機靈,車子跑得快,差點被追擊上,嚇出個好歹。向來堅強的趙文明,這次卻流淚了。這之后,曾老師、趙文明就變成了患難姐妹。趙文明經(jīng)常早出晚歸,家里仍然井井有條。她丈夫吳大哥很支持,女兒也大了,風風火火搞工作的她更是如魚得水。她只是對曾老師夫婦有些歉意,沒能按時回來給他們做飯吃。曾老師也曾想學習做面食,被她的明明一擺手,否掉了。
看到趙文明家新添的轎車,曾老師知道離開麥蓋提這四年,明明家的經(jīng)濟條件更加好了。趙文明說,家里承包了160畝的麥田,收入還不錯,日子好過著哩。又補充說,村里的日子都好起來了,過去經(jīng)常幫扶的對象,都脫貧了。
她帶著我們?nèi)チ?4歲的麥麥提大叔家里,她的身影在忙著擺放瓜果,收納盤子,就像是她自己的家。在回訪助學的家庭時,她同樣幫著主家端茶遞水。在村部,趙文明帶我們參觀陳列室。原來,紅光村是一個多民族融合的村子,這些年的發(fā)展變化很大。在播放的視頻里,多次看到趙文明熱情、透著自信的笑臉,出現(xiàn)在慰問的村民家里,出現(xiàn)在村集體的大型活動之中。
一次采風的間隙,我們幾個人到了村子里的小沙山看看。沙山下有一種樹,不高,樹梢有著很好看的葉子,紫紅色的。有人用“形色”APP查出來,這叫紅柳。紅柳樹葉上,沾著雨水形成的細珠,閃著晶瑩的光亮,整個紅柳樹也顯得珠光寶氣起來,煞是好看。腳下的沙土在雨水的澆注下,顯出深灰的顏色,像泥土一樣厚重,腳步之下,留下淺淺的印跡。這印跡,旋即徑直到了沙山頂上??粗颐擅傻奶?,我們違心地盼望著烈日炎炎的天空了,想象著夕陽余暉映照下,一隊駱駝從這里走過,該是多么美呀。
從小沙山回來,遇到趙文明夫婦開著小轎車路過,要帶我們坐車回家。得知我們?nèi)タ葱∩衬那樾危α?,這有什么好看的。那神情,似乎對我們鐘情于一個并不美麗的小山包表示不解。
后來,趙文明讓老公開車帶我們?nèi)タ此页邪柠溙铩F嚤捡Y在359縣道上,看著一望無際的麥田、棉田,綠色交錯著金黃色,趙文明就說,你們看,這才叫一個美。棉田里的小棉樹,綠油油的;麥田里的麥子,大多已經(jīng)收割,那些金黃的色塊,是余留在地上的麥稈兜子,以及散布在田里的,被打成捆的四四方方、茶幾大小的麥朵。真的很美。
在麥田邊上的一個開闊地,趙文明說這是一條河,可現(xiàn)在是枯水期,不夠壯觀。說起這個河流,曾老師就說,明明就是一個愛美的人。有一次,趙文明說等水量充沛時,要在河邊的樹蔭下野炊,享受著有水的美好。趙文明的丈夫吳大哥很有心,不久,就買了一副折疊式的小方桌和配套的小椅子,掛在了院墻上,為她的野炊做準備。兩個人會心一笑。
如果不是后來與趙文明就沙漠之美發(fā)生的“爭議”,或許我不會深刻地記住這個女人。
幾天之后,我們到了印象中美麗的大沙漠。站在瞭望臺的高處,遙看遠處的大沙漠,延綿無邊,起起伏伏,沒有草木,不見飛鳥。它仿佛一片金色的海洋,那些大大小小的沙丘,就好像盤踞著的條條巨龍,神秘莫測,蔚為壯觀。
我們往沙漠高處走著。漸漸地,走在前面的人,在純凈的天藍色塊里,成了一個個剪影樣的動態(tài)的構圖,那些構圖,會匍匐,會跳躍,會迎風矗立,會長發(fā)飛舞。走在高處的人,回頭看著后面的人,宛如置身金黃色海洋中多彩的船帆,隨著海浪一會兒沖上浪尖,一會兒跌入波谷。還有各種歡快的音符,像海鳥的叫聲,讓這兒歡騰起來了。
回到了住處,我把沙漠的歡聲笑語展現(xiàn)在微信朋友圈。
不久,趙文明在我微信朋友圈留言:你覺得沙漠美嗎?我不假思索地回答:美。開始沒覺得她的這一問有什么特別,后來的幾次圖片交流,才感覺到她的意味深長。
在“生態(tài)林建設展示館”,我再次想起趙文明的“你覺得沙漠美嗎”,那神態(tài)帶著審視了,也讓我重新思考認識沙漠。
麥蓋提縣,地處塔克拉瑪干沙漠西南邊緣,三面環(huán)沙,是全國唯一一個嵌入沙漠的縣,沙漠面積占全縣總面積的90%,年均降水量56.5毫米,蒸發(fā)量2001.8毫米,年均沙塵天氣150余天,生態(tài)環(huán)境十分脆弱。生活在這里的人們,缺水,干旱,種植農(nóng)作物艱難,一年中將近一半的時間要面對沙塵暴襲擊。展現(xiàn)在我們面前的,那一幅幅黃沙土地,百草不生的荒涼景象,讓我們心情沉重。那電視劇《西游記》里才有的遮天蔽日的黃沙,這里的圖片上比比皆是,看著揪心。
這就是我微信朋友圈“美著呢”的沙漠,這就是讓我們刺激得“尖叫”的沙漠。它在一步步向著趙文明她們生活的地方逼近,爭奪著有限的良田。這樣的沙漠,能美嗎?
治沙,成為了麥蓋提歷屆領導頭疼而又艱巨的任務。我們看到,縣委縣政府拿出了“愚公移山”“敢叫日月?lián)Q新天”的氣概,跟風沙“過招”,搶奪地盤。浩浩蕩蕩的推土機、挖掘機“戰(zhàn)隊”,舉全縣之力的210多萬人次勞動大軍,投入到了“治沙”戰(zhàn)斗,可謂戰(zhàn)天斗地了。
趙文明從微信里發(fā)來一張圖片,是她在沙漠中勞動的圖片。身后一條比人還高的深溝,布滿了粗大的水管,大水管接小水管。她發(fā)來語音說,她在接管子。在41萬畝的沙漠地下,布局了如同人體血管一樣的大小管道,供后期栽種的新疆楊、沙棗樹、紅柳、沙棘、梭梭、胡楊等吸收水分,成長,扎根。
在茫茫沙漠中植樹造林,對麥蓋提人而言是極大的挑戰(zhàn)。缺水,缺電,缺技術,缺資金,他們通過在內(nèi)蒙、寧夏等地區(qū)學習,采取了在沙漠中開鑿機井357眼,鋪設滴灌帶10億米(可繞地球2.7圈),開挖排堿渠68公里的方式,艱難地跟沙漠開戰(zhàn),千方百計提高樹木成活率。
展示館的資料顯示,2012年以來,這個30萬人口的縣域,10年時間植樹造林41萬畝,植樹2.2億株,構筑了一道東西長約20公里,南北寬約20公里的綠色長廊。
這210多萬人次之中,無疑有著趙文明的身影?!吧衬绬??”千萬個趙文明,肩挑手抬,栽樹澆水,鋪設滴管,頂著烈日,灑下汗水,日思夜想……
我被震撼了,繼而心里不安起來。走出展覽館,我們來到一個林沙分界處的高地,一邊是防風固沙樹林,一邊是黃沙荒草。沙山一邊,有碩大的標語牌“綠水青山就是金山銀山”,像是一個將軍,吹響了“防風固沙”戰(zhàn)役進軍的號角。
看,一只兔子。有眼尖的人,發(fā)現(xiàn)在梭梭樹蔭下,一只麻灰色的兔子,支棱著長長的耳朵,好奇地打量著我們這些客人。當?shù)氐耐菊f,隨著林子的生成,許多野生動物出現(xiàn)了,生態(tài)環(huán)境完全改觀了。
突然,我由兔子想到了喀什的雨,一場連續(xù)下了三四天,被當?shù)厝朔Q為“久旱甘霖”的雨水。這雨水,應該是“百萬畝防風固沙生態(tài)林建設工程”,使得生態(tài)環(huán)境改善,雨水也多起來的原因吧。當?shù)氐耐菊f,是這樣的。
打開手機,我找出趙文明“你覺得沙漠美嗎”那一問,點擊她的名字,給予了一個新的答復:當我只是一個游客時,沙漠是游覽的風景,是自然賦予的美;當我看了“百萬畝防風固沙生態(tài)建設工程”展覽后,感受到的是麥蓋提人與沙漠戰(zhàn)天斗地的壯美。
賣馕的維族少婦
到一個地方,總要買一些當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)回家,這是習慣。
這一般是在即將結束行程的前兩天,會把留意的土特產(chǎn),逐漸買一些,不至于讓路上的行囊過于沉重。但是,這一次行程長,跨越了喀什、麥蓋提、伽師、塔什庫爾干四個縣一級地域,有些東西過了這一村就可能沒有這一店的。因而,有些糾結。也有人出主意,到一個地方,就買一些東西快遞回去。我權衡再三,覺得快遞缺少了進門一瞬間,家人打開箱子翻找土特產(chǎn)的那種期待、欣喜的儀式感。
尤其,馕餅是一定要帶的,否則,枉然了這萬里之行的。
在麥蓋提縣紅光村時,好奇地看一個維吾爾族大姐做馕餅。在案板上,她在手工攤餅,然后蓋上獨特的針狀圓形圖案做裝飾,遞給身旁的男人,男人接過之后,迅速貼到一個碩大的瓦缸的缸壁上。她示意我們嘗試,好吃再買。問了價格,不貴,才2元一個。我們買了幾個,坐下來品嘗。女伴們在一邊說著做馕餅的大姐漂亮,要跟她合影。那大姐友善地停下手里的活,配合著照相。讓女人都喜歡看的美女,那該有多美呀。
這時,隨行的曾老師進來。維吾爾族大姐認出曾老師來,兩個人驚喜地相擁,問長問短。原來,四年前,曾老師在紅光村駐扎的時候,她們就是好朋友。只是,原先的她沒有結婚、開馕餅店。我們看著她身旁的男人,應該就是她“結婚”“開馕餅店”的所指。這位大姐拿出10個馕餅給曾老師,曾老師問價,表示要付錢。對方友善地擺手,硬是要送給曾老師。
我們吃著馕餅,香噴噴,軟綿綿,不乏嚼勁,便表示要買一些回家。曾老師提示說,不急著買,馕餅久了會發(fā)硬,不香了,臨走的時候買才新鮮。于是跟維吾爾大姐說,過幾天再來買。她笑著,點頭。
那天,我們?nèi)ス浒驮校┑臅r候,人頭攢動中,居然遇到了那位維吾爾族大姐在那里擺攤兜售馕餅。她在巴扎門口的一個大傘下,朝我們笑著??此β抵?,我們打過招呼,報以微笑,走開了,也沒去說明在紅光村尚要停留幾日。
事實上,我們第二天就要離開,但是我不知情。臨走的時候,我說要去買維吾爾族大姐的馕餅,結果尷尬了。我們住的地方,離紅光村還有很遠的距離,沒有公交車(哪怕是摩的)過去。有鄉(xiāng)政府的人提醒說,帶馕餅回去為時尚早,帶回去不新鮮了。馕餅,哪都有,最好是返程前一天買。我說,我答應了紅光村那位大姐。那人說,他去替我解釋。我思慮再三,覺得只能如此了。
離開紅光村之后,路上看到馕餅,還是會隱隱遺憾著沒有在紅光村買馕餅,覺得失信于人。尤其是失信于維族朋友,會不會上升到民族層面來。我惱恨著自己當時的猶豫。幾天之后,我們來到伽師縣馕產(chǎn)業(yè)園時,更是為紅光村那位賣馕餅的大姐擔憂起來。
縣委賀副書記說起縣里的經(jīng)濟,如數(shù)家珍,對“瓜梅羊馕菜(甜菜)”五大產(chǎn)業(yè),這些伽師的特色產(chǎn)品,娓娓道來。對于馕餅,更是賀副書記的主要話題。馕餅作為有著悠久歷史的新疆特產(chǎn),他們的做法是創(chuàng)新。一是產(chǎn)品品種、品牌創(chuàng)新,研發(fā)了很多味道、工藝制作不同于傳統(tǒng)馕餅的新品種,注冊推廣了“馕小帥”品牌;二是市場營銷渠道、手段創(chuàng)新,在全國各地大城市,鋪設制作、銷售網(wǎng)點,占領市場,解決了馕餅快遞難以達到的保鮮期問題;三是銷售手段創(chuàng)新,重點利用網(wǎng)絡銷售新開發(fā)的馕餅。
在產(chǎn)業(yè)園,有規(guī)模宏大的傳統(tǒng)馕餅生產(chǎn)現(xiàn)場,無數(shù)的灶臺整齊劃一地排列著,非常壯觀;也有在展覽館里給游客提供自己親手制作傳統(tǒng)馕餅的體驗場所??粗贾迷谡箯d墻上的各式新品種馕餅,就像看到了滿天星光在閃爍,大的,小的,飾有花紋的,點綴著干果仁的,五花八門,琳瑯滿目。這些馕餅,大小規(guī)格不一,配比成分各異,為的是滿足不同顧客的需求。