前幾年賦閑在家，情緒比較消沉，看周圍的人和事，都是黯淡的。唯一的好處，是對(duì)周圍的事物，觀察得更加仔細(xì)了。譬如小區(qū)圍墻邊的薔薇花，開了又謝，它們的根卻只在墻跟薄薄的一層土里。又譬如小區(qū)保安，必然在一個(gè)非常準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)間，踩著小碎步，從窗外的通道上走過(guò)，原來(lái)是小區(qū)食堂開飯的時(shí)間到了。還有小區(qū)里的一對(duì)老年夫婦，打開喇叭高分貝地輪流播放流行歌曲和傳統(tǒng)戲曲，但是到了工作日大家都上班的時(shí)間，他們卻變得無(wú)比安靜──原來(lái)他們只是想跟年輕人的作息時(shí)間接軌而已。
　　
　　 小區(qū)不大，樓與樓的間距也不算太寬。坐在客廳的餐桌前，窗外對(duì)面各樓層的一舉一動(dòng)，盡收眼底。
　　
　　 二樓老太太請(qǐng)人裝了新保安籠，然后又讓自家老頭探出半個(gè)身來(lái)，在保安籠的上端，整整齊齊地遮上一長(zhǎng)條防曬的布。隨后的日子里，老太太像個(gè)潛伏的特務(wù)，有事沒(méi)事地踱到窗口下來(lái)，裝作若無(wú)其事地東看看，西望望，其實(shí)是在欣賞她的保安籠和遮陽(yáng)布。不過(guò)過(guò)不了多久，那個(gè)窗戶就絕少有人開閉了。后來(lái)保安籠積滿了灰塵，遮陽(yáng)的布條也變得殘破不堪。再后來(lái)有中年人來(lái)，把堆在保安籠里的雜物清除一空，布條更是一絲不留。最后，那個(gè)窗戶忽然洞開，里面探頭出來(lái)的，是一對(duì)年輕夫妻，還有他們剛剛夠從窗臺(tái)伸出頭來(lái)的孩子。
　　
　　 還有一個(gè)老頭，把底層的一間車庫(kù)改裝成雜物間兼工作室，在里面擺上從家里淘汰下來(lái)的家俱和電腦，一天到晚戴著老花眼鏡在里面辦公。最早的時(shí)候也沒(méi)引起太多的注意，可是有一天他壓低了嗓子在里面用話筒唱起歌來(lái)，五音不全全部走調(diào)不說(shuō)，最后硬生生地把大家愛(ài)聽的流行歌曲唱到了一聽到就反胃的程度。不只唱歌，他還喜歡運(yùn)動(dòng)。平時(shí)有事沒(méi)事，就學(xué)年輕人，在小區(qū)的道路上練習(xí)踩電動(dòng)平衡車，雖說(shuō)比不上哪咤的風(fēng)火輪，卻很有幾分剛學(xué)輪滑的小孩的派頭。他的老太太，頭發(fā)比烏鴉的毛還要黑，身板挺得筆直，一刻不離地陪在邊上?？茨羌軇?shì)，他們得在小區(qū)千千萬(wàn)萬(wàn)年地秀恩愛(ài)下去了。
　　
　　 不知哪一天，我從窗口望下去，發(fā)現(xiàn)老頭的車庫(kù)空了，從此老頭和老太太都不知道去哪里了。耳根清凈，眼根清凈，佛如此說(shuō)。
　　
　　 而像連續(xù)劇那樣，讓我看最久的，是正對(duì)著我家的那個(gè)窗戶。不知道從什么時(shí)候開始，那家臥室的窗戶口，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地站著一位身材嬌好的年輕女子。有時(shí)候她在窗口一站就是十幾分鐘，身子像雕塑似的一動(dòng)也不動(dòng)，只有偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)的頭部，才能確認(rèn)她是活生生的真人。
　　
　　 有時(shí)候她到窗口來(lái)梳頭，動(dòng)作緩慢，一邊梳一邊向樓下張望。有時(shí)候她到窗口來(lái)晾衣服，一晾就是大半個(gè)小時(shí)，而且在晾好衣服后，還戀戀不舍地站在窗口左顧右盼，看上去像一只被關(guān)在籠子里的鳥。
　　
　　 她這樣的動(dòng)作一直持續(xù)了一年左右的時(shí)間。到最后，我都看煩了。因?yàn)榇安Ａ怯蓄伾模腋糁凹?，所以我不?dān)心被她看見。
　　
　　 從她晾在窗口的衣服判斷，她家的男人應(yīng)該是上班一族，因?yàn)橛泻芏嘁r衫。又或許那男的是個(gè)技術(shù)人員，在生活上缺少情調(diào)，可是卻能賺到足夠的錢，所以家里的女人像只金絲雀，被供養(yǎng)起來(lái)，可是卻憋悶無(wú)比。又或許他們是租客，長(zhǎng)年生不出孩子，所以讓女方呆在家里，邊調(diào)養(yǎng)邊等待送子觀音降臨。
　　
　　 反正一天天過(guò)去，這個(gè)窗口成了“唱歌老頭”之后的最大景觀了。我做了很多努力，希望對(duì)此視而不見，可是都沒(méi)有成功。一位女子，長(zhǎng)發(fā)飄飄，正是花開季節(jié)，卻每天做著浪費(fèi)青春的事。最為瘋狂的猜想都曾閃過(guò)我的腦子：難道她是被拐賣至此？可是她在窗口可以呼救啊。又或許她被威脅，才會(huì)不敢發(fā)聲?？墒悄悄械暮髞?lái)在窗口也露過(guò)幾面，雖然沒(méi)什么特色，可是一點(diǎn)也沒(méi)有黑社會(huì)的囂張。
　　
　　 于是日子一天天地過(guò)去。女子除了少數(shù)的日子，幾乎無(wú)一例外地會(huì)在窗口站立張望。
　　
　　 直到某年春節(jié)前的一天，陽(yáng)光燦爛，女子照例露著半個(gè)身子站在窗口，不同的是這一次她背對(duì)著外面。她又是那樣一動(dòng)不動(dòng)地站了很久，到最后我都快要忍不住主動(dòng)躲開了。突然她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的胸前露出半個(gè)銀色的東西。我不由自主仔細(xì)看了一眼，最后才看清那是一個(gè)老女人的頭。年輕女子正在替她梳頭。那個(gè)老人的臉皺紋刻得很深，一看就是從農(nóng)村來(lái)的。她的頭發(fā)披散開，跟年輕女子形成鮮明的對(duì)比。年輕女子一雙嫩白的手，輕輕地觸碰著枯稻草一樣的頭發(fā)。老人臉色蒼老，卻像一個(gè)聽話的小孩，順從地依偎在年輕女子胸前。
　　
　　 倆人以那樣的方式，在窗口呆了很久。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)這么一個(gè)老人。難道這么長(zhǎng)時(shí)間，老人就住在里邊？難道小倆口是陪老人來(lái)省城看病的？難道年輕女子在一直陪護(hù)老人？（那么長(zhǎng)時(shí)間，難怪她會(huì)無(wú)聊、向窗口張望。）難道他們要帶老人回老家了？
　　
　　 一連串的猜想，讓我心底竟然生出感動(dòng)。
　　
　　 接下來(lái)好幾天，一老一少兩個(gè)女人，成了那個(gè)窗口更新以后的畫面。老人的臉很黑很老，女子的臉很白很年輕。偶爾年輕女子會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，附在老太太耳邊跟她輕聲地說(shuō)些什么。
　　
　　 到如今，又是很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了。那個(gè)窗口出來(lái)晾衣服的人，已經(jīng)換了好幾茬。她們都是匆匆探出身來(lái)晾好衣服，轉(zhuǎn)身就把窗戶拉嚴(yán)了，像我一樣惟恐別人看到家里的秘密。
　　
　　 不久我也找到新的工作，生活變得匆忙而且沉重。
　　
　　 有幾回，我站在窗口，不由自主地悄悄望向原先女子站立的那個(gè)窗口，腦海里閃現(xiàn)出她給老太太梳頭的畫面。但愿我最后的猜想是真實(shí)的。我們都是時(shí)間長(zhǎng)河里的一粒沙。人們走過(guò)留下的痕跡，有時(shí)候丑，有時(shí)候美。我愿意自己是沉淀下來(lái)的那一粒，我更愿意看見人間的真善美。