涇川是我的家鄉(xiāng)。我的父親母親都是地地道道的涇川人，據(jù)父親講，涇川史姓人都是元朝史天澤的后裔，祖籍應是河北正定人，天澤有八子：長子名格，頗受元世祖忽必烈信任，據(jù)父親講我們應是其八子彬的后代，史彬也官至中書右丞。而母親是解放前涇川縣城最大財主高家的三小姐，當時在涇川有句順口溜說“高完家，有錢家”。高家上可追尋到高闖王高迎祥，而完家就是涇川的完顏家族，大金皇帝完顏宗弼金兀術(shù)的后代，史家和完家都有其祖祠及畫像，當?shù)厝私小坝啊?，每年正月初一供后人瞻仰和祭祀，史天澤和金兀術(shù)曾征戰(zhàn)多年，而他們的后人則在涇川這塊土地上相居相鄰數(shù)百年，甚至通了婚，都成土生土長的涇川人。
　　 按照史氏的名字命名的要求，父親是榮字輩，我們弟兄則是建字輩。父親有兄弟姐妹4人，在6歲時爺爺奶奶相繼病逝成了孤哀子，一生沒念上書，但聰明伶俐，很會做生意，也可能是受了沒讀書識字的影響，即是在大集體年代，那怕有多困難，都讓我們兄弟姐妹讀了書上了學。
　　 涇川人除罐罐蒸饃、火燒子、涇川面筋外，最讓人回味的還是涇川的細長面。我從18歲考上學離開家，這都多少年了？身在其中的時候你不覺得，離開以后，才會想念。人的嗅覺是離記憶中樞最近的，對味道的回憶會讓你立即想起多年前的場景。空氣里一股飄香的味道，我們涇川人會聞出來那是涇川的味道，就像聽到一首有很多回憶的老歌，一下子融在其中。
　　 食物帶來一種鄉(xiāng)情。當你吃不到家鄉(xiāng)特別誘人的細長面時，你會覺得那碗面真好吃呀，特別好吃。雖然涇川細長面沒有走出涇川，沒有像蘭州牛肉拉面在任何城市都能看到它的的招牌，但舌尖上的味道是騙不了人的。不是涇川人吃不出來，那真的是有特別大的區(qū)別。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)一方美食。就好像虎跑水才能泡出清香淡雅的龍井美茶，用涇河水做出的涇川細長面味道也很獨特與眾不同。
　　 涇川細長面是一種古老的傳統(tǒng)面食小吃。屬于涇川女性搟的長面。涇川女性她們一代又一代把面搟了千年百年，把面搟得線一樣細一樣白，面之細之長之白，使你分不清是面是線，線是面。人們說，長面不是搟出來的，是從棉團般的面團中抽出來的。凡是涇川女性都會搟細長面，不會搟細長面的女性沒有資格得以涇川女性的稱謂，隨著時代的變遷，涇川女子已經(jīng)搟不出如母親搟出的細面那樣，調(diào)不出那樣的湯來…
　　 其實，涇川的細長面以細、長、韌為特色。調(diào)面要用蕎桿灰水，逐漸加水，不斷搓揉，合成塊狀，嚴封回性，然后再反復揉丸，表面達到光亮，再搭搟杖搟，薄厚要均勻，切面用長刀。調(diào)料突出味醋和油潑辣椒面，吃時一般配辣椒絲、大蒜片、咸菜等小菜。長面之細之長，之韌之軟，讓你分不清楚，是面、是線，面有多長愛有多長，面有多柔情有多柔；面有多細心有多細，味有多美人有多美，叫你吃十幾碗還不飽還不滿足，那細而長的面，那濃濃的鄉(xiāng)情，讓你永遠也忘不掉，不僅僅是面，而是涇川人的情。
　　 涇川這塊土地是西王母發(fā)祥地，是中華古老文化發(fā)祥地之一，文明與文化從這里發(fā)源，而源頭的先祖?zhèn)兙透裢鈬栏竦囊笞约?，因為嚴格要求嚴厲指教才造就了這些小吃和做小吃的人，才有了這小吃既高且難水準，要不然，天下各國人人都會做了。
　　 小時候，不論是逢年過街，還是家里來了客人，或者是下鄉(xiāng)的工作組，都喜歡吃母親做出的長面。母親早早地就要先把面和上，和面，我們也叫調(diào)面。面要石磨磨的三遍面，三遍面指磨一次用綢籮籮一次，磨三次籮三次后的面?，F(xiàn)在的優(yōu)等粉不行，要有筋絲的麥子磨的面最好。好的面要用蕎麥稈燒成的灰淀成的灰水調(diào)，現(xiàn)在用少量的堿水，適量以人吃時嘗不出有堿味，但要起到精與韌的作用。調(diào)面要用黑瓷盆，瓦盆搪瓷盆往往因用力過大而使面盆受傷斷裂。調(diào)面水一點一點那么往面內(nèi)濺，另一只手快快地動面，摸搓，不久，面成了索子，索子極細極長，大小均勻，然后挽高袖子，放下水碗，盆放在風箱上，人高高的站著，那么用手搓，一直是搓，二十分鐘過去，搓了再搓，滿盆還是面索，不要懷疑一直搓到什么時候，就這么搓下去，搓了再搓，同有了塊形，許多面索粘成了團狀，但隨時可散，再用力搓，半小時過去了，加幾滴水，再搓，反復多次，面看起來很干，但水不能再多加，就用手那么壓、搓、擠、揉，從外往內(nèi)，如包包子，口子在中心。一小時過去，一塊面成了，約五六斤，用濕毛巾包了，放在無風溫暖處，再調(diào)另一塊，一塊面正好搟一案板，面的單位是“案”，一般人家每頓搟三案面才夠吃。
　　 然后是醒面，也叫回面。就是將調(diào)好了幾大塊面，將面塊放二三小時，就可以搟了。
　　 最重要的是搟面，搟面最關(guān)鍵，我家的案板是用百年的四尺寬六尺長的棗木板做成的，母親站在案下還要站在小凳子上。與案一樣長的搟杖先不用，先揉面，不用撒面潑（干玉米面或小米面，防粘），那么揉了又揉，面已比剛才柔和了許多。揉二十分鐘，用拳頭壓成餅狀，用小搟杖從外一點一點、一圈一圈搟開去，再卷到搟杖上，推到前拉到后，一下一下邊推邊搓，力用在掌心上，不能輕不能重，輕不見效，重使面裂紋。再換上長搟杖，以滿案的幅度，大跨度大力度地推進去，拉出來，出--出--地響著。每一次拉開，均勻撒了玉米面面潑，防止粘，每卷一次，讓一點，一讓一讓的作為搟杖卷面和這次來去搟的起點，面始終是圓的。有的人搟面面起了大泡，邊上有了口子，中間裂開，便是外行。要在四乘六尺大的面積時時里搟成一樣厚，不爛不硬不軟即好。
　　 切面是母親的最拿手的手藝。面搟好后，再撒一次面潑，卷在搟杖上，一前一后疊起來。切面刀有尺五長或二尺長，十斤左右重量，是專門切長面的。一只手掄起來，是掄不動的，只有拖在案上，一下一把，左手壓在面上，指甲蓋要彎曲得看不見，四指的第二骨節(jié)突出，以此骨節(jié)與刀緊逼，骨節(jié)每次往后讓的距離，就是面的寬窄，讓一下，刀抬起，切一下，讓一下，切一下。外地人一刀一刀切，一天也切不好面。她們切，只聽咣當咣當響，以一秒鐘切一次的節(jié)奏，切一會，停了，將那面提起來，一樣的長度，無一根斷的，寬窄適中，中間一折，便是一把子面，一案面切四五把，直到搟四案切完為止。
　　 最后是做湯，湯做的如何，直接影響著面的味道。那時候我們都住窯洞里，灶窯是鍋臺連著炕，前大黑老鍋里正燒開水準備下面，后鍋里開始炒湯，即熗臊子湯，將不足半斤大肉切成琣粒大的方塊，倒一點清油，很少很少，倒入蔥花和大量的辣面一熗，倒入臊子肉再熗，速加雞蛋餅切成的菱形小塊，以及黃花節(jié)，薄薄的豆腐小丁，白蘿卜小丁、這么熗三五分鐘，再加上少許雞湯，紅紅的辣子面就油油地漂起來，吹一口有洞，不吹便漂著罩著湯的表面，將臊子湯舀出來，再兌上雞湯、開水，扔一點綠色小菜點綴。大鍋的水早已沸騰了，一次下一把面，只沸一次，就撈，在涼水盆里冰了，手抓起面，高舉過頭頂，面的下頭還在盆里，腳踮起來，胳膊不能舉得再高，提起面，水淋干，一折一折放在碗里，只有少半碗。用湯澆三次，倒三次，上面擱少半勺汪汪的辣子臊子湯，再加一勺湯水，這便好了。四個茶杯口大小的小碟里，大蒜切成紙厚的片狀，澆了鹽醋，咸韭菜、芹菜，加一個黃瓜絲或其他小菜，就著四個小菜“吸溜”、“吸溜”吃起來。
　　 黃土高原以隴山(現(xiàn)在叫六盤山)為界，分為隴東隴西，涇渭河流域盛產(chǎn)小麥，涇川古時稱安定、涇州、是華夏民族重要發(fā)祥地之一，又是古長安的門戶。在這片廣茂的大地上，都是以小麥面食為主，山西的刀剝面是剝出來的，蘭州的拉面是拉出來的，熱干面是蒸出來的，掛面是掛出來的，饸饹面是壓出來的。而歧山、靈臺的臊子面與涇川的細長面又是同宗同祖，都是搟出來的，只是涇川的長面之柔之韌之細，那湯之鮮之荃之味長，你無論如何不相信是用很簡單的材料做出來的。改革開放了，人們居住的條件改善了，母親也離開我們幾十年了，每次回到老家，不論是幾個姐，幾個嫂都會做涇川細長面。但總吃不出母親做出的味道。
　　 涇河流域氣候溫和，雨量充沛，又盛產(chǎn)水果，除桃、杏、李子、棗、柿子、核桃外，最著名的是涇川大水梨和齊梨，齊梨主要在涇汭河的川里，以王村、汭豐產(chǎn)的為最好。一到秋季，其顏色是一律的黃色，成熟在秋天的同一個早晨，只黃一點，已誘得人涎水不止。而形更吸引人，形如立起的罐子，上下小，中間稍大，結(jié)結(jié)實實，只這形狀就讓人產(chǎn)生內(nèi)涵實在的信任感，似乎一次吃不盡一個梨，想起罐子，又太結(jié)實，吃不了，咬不動，不免發(fā)愁。但咬一口，極酥。酥得使人覺得勁用過量了，嚼起來極省力，卻不是軟綿無味，而是酥中有脆，越嚼越甜越香，香氣沁人心睥，略略帶酸味。
　　 每年八、九月份，我家的梨就長大了，熱透了。父親總會一個一個地摘下來放進竹筐里，然后小心翼翼地用麻紙包好蓋好放到窯洞里。藏到臘月、正月、二月，擔到?jīng)艽h城最繁華的汽車站前去買，記得父親身穿羊毛氈做成的外衣，頭戴西爪皮型的帽子，在左公柳下，“涇川大水(fei)梨，一毛錢sang個?！?、“好梨”、“好梨”地叫賣著．父親的叫賣聲音甜之極很有特色，而一聲“秤錘梨”，叫賣聲卻是悶悶的響雷一般，聲也如秤錘。事實上叫賣聲是一門學問，一種文化。東西過往的哪輛車子不停下，能不買了帶去?父親曾說過，買了他梨的司機，剛東出涇川窯店，西出涇川王村鎮(zhèn)，到達長武或平?jīng)龅牡亟?，就有一種奇香奇香之味在車中散發(fā)出來，似木瓜桔子，似香蕉，似蘋果，一似杏似桃，什么東西如此馨香?眾人圍了車子打問．司機久久地納悶，忽然，自己長唉一聲，發(fā)現(xiàn)是車中之物生發(fā)香味，是涇川梨的香味。呀!涇川梨這么香?賣不賣?不賣?眾人用極高的高價硬是買了去，司機好歹留下一點，開車再走，走到西安蘭州，愈發(fā)出香，香氣成了旋風，車過去引起的風全成了香風，走到哪里人圍到哪里，走到杭州上海，走到新疆四川西藏，如一車香瓜走遍大江南北便引來一條橫貫南北的蜜蜂長陣。司機這才后悔買的少了，再返回已來不及，而聞到香的人牢牢記住了“涇川齊梨”四字，去不了涇川，見有人往涇川方向去，就千言萬語叫一定帶上涇川梨。于是，來涇川的人必帶涇川梨，走出涇川的人必帶出涇川梨，三帶兩帶，就帶出了名聲。
　　 事實上在涇川這塊土地上，一點也聞不出齊梨之香，如進了酒窯聞不出酒香一樣。剛走出涇川地界，味便出現(xiàn)，越遠越純越鮮，越是走遍全中國，越有不可替代的味，完全是得益于一方水土啊!人人大叫：這是涇川的水土香，不是梨香，只有離開涇川，才顯示出在全國全世界獨一無二的涇川齊梨香。這種香是集中了世間所有水果之香而又不失梨之特色的香啊!