一口古老的大缸，仿佛是一個被驅(qū)逐出家門的老漢，孑然獨(dú)立在院子外面的一片草叢之中，一任夏天炎炎烈日的炙烤和狂風(fēng)暴雨的蹂躪……
　　 這是一口上身略粗，高約1.1米，口徑約0.7米的大缸。缸口上沿兒恰到好處的凸出一圈兒灰白色的棱邊，缸壁內(nèi)外凝結(jié)著一層厚實(shí)而光滑的深棕色釉質(zhì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，通體閃耀著一種金屬般的光澤。
　　 它是去年洪水過后，老家房屋推倒重建時(shí)從父親的房間內(nèi)搬出來的。大約是因?yàn)樽孑厒兘?jīng)年累月地過度使用，缸底部分已經(jīng)被勺子之類的東西，挖出一道巴掌大小、二指多深的凹槽……
　　 而今老屋原址上的新房已拔地而起，院子內(nèi)蔬菜綠油油的葉子已漫過畦垅，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋了大半個院子，點(diǎn)綴其間的各種花草也早已姹紫嫣紅……而這口老缸卻依然孤獨(dú)地佇立在街頭那個偏僻的角落里……
　　 我停穩(wěn)車子，父親慢慢地下車。他是在距離家門口20多米遠(yuǎn)的那片草叢間，發(fā)現(xiàn)了這口可憐的老缸：“咋還沒有把大缸搬回去？”父親的語氣明顯充滿著責(zé)備。平日里我和父母都居住在縣城，兩個多月來，他已經(jīng)不止一次地問過這口老缸的事情了。于是，我立刻招呼幾位鄰居過來，小心翼翼地把它挪回了院子。
　　 事實(shí)上，從它被搬出院子的那天起，我和弟弟就已經(jīng)問過幾家鄰居，誰家需要水缸，盡管拉走去用！然而，本想白白送人的物件，竟找不到一戶有需求意向的人家……說真的，在院子重新規(guī)整和房間精致裝修后，晚輩們是不愿讓水缸、風(fēng)箱、犁鏵這類的“寶貝”，再度占據(jù)我們并不十分寬敞的院子和有限的室內(nèi)空間。這也許就是兩三代人之間閱歷不同、認(rèn)知各異所產(chǎn)生的代溝吧。
　　 我們終于把這口大缸安頓在衛(wèi)生間對面的石榴樹下。父親端來一盆清水，拿著一條毛巾，一遍又一遍地沖洗著，擦拭著大缸的內(nèi)外。他凝視著，撫摸著這熟悉的缸體陷入了沉思，似乎在這里尋找著歲月留下的印痕……
　　 父親說：“你別小看了這個大缸，它可是咱們家?guī)状顺燥埖摹凹Z倉”，是我們祖輩傳下來的‘寶貝兒’呢！我上小學(xué)的時(shí)候，我爺爺給我說過，這口大缸是他的爺爺，趕著毛驢從距離家30多公里外的大劉山腳下的黃道陶瓷窯場上買回來的。那時(shí)候，一頭年豬的價(jià)錢，大約能買三口這樣的大缸……”
　　 在我幼小的記憶里，奶奶總喜歡拿著一個面瓢或者升子，在床頭擺放的幾口大缸跟前來回轉(zhuǎn)悠。她時(shí)而掀開蓋在大缸上的木板，慢慢地彎腰，把身子探進(jìn)缸內(nèi)，拿升子挖出缸內(nèi)的糧食，到門外面去查麥子是否生了麥牛（米長蠹）；時(shí)而從另外一口缸內(nèi)拿出上年曬干的蘿卜干、南瓜干、紅薯干之類第二天需要用的食材……記得有一次家里的面缸快要見底了，奶奶招呼我父親拿來布袋，在大缸里挖出需要磨面的麥子，誰料一袋尚未裝滿，奶奶就眉頭緊皺，發(fā)出一聲低沉的嘆息，原來裝麥子的大缸已經(jīng)露出深棕色的缸底！此刻，父親輕輕地摩挲著缸沿兒，半晌沉默不語，似乎在屈指盤算著如何捱過這青黃不接的季節(jié)。
　　 印象中，四十多年前一個豐收的季節(jié)，家里的糧食裝滿幾個大缸和一個用席箔圍成的囤子里。而堂屋進(jìn)門大約兩三步的地面上，鋪著一張新買的塑料薄膜，上面還堆放著一堆金燦燦的麥子。奶奶笑盈盈地和父親商量著：“要不，再買幾個大缸吧？”那一夜，他們興奮得徹夜難眠，似乎整個身心都沉浸到這沉甸甸、金燦燦的現(xiàn)實(shí)和意境之中。那一刻，似乎所有的辛苦與勞累都已經(jīng)煙消云散了……
　　 似乎就是從那時(shí)起，村子里有人率先把不銹鋼套裝“糧倉”，從鎮(zhèn)上帶回了村里。待麥?zhǔn)战Y(jié)束，幾乎家家戶戶都改用那種既方便靈活，又美觀實(shí)用的套裝“糧倉”。后來，不知道從什么時(shí)候起，“貪圖省事”鄉(xiāng)親們干脆把新打下來的糧食，直接送進(jìn)村頭的面粉廠糧庫。這樣，送進(jìn)去的是金燦燦的糧食，取出來的是白花花的面粉。他們不僅無需擔(dān)心糧食受潮蟲蛀的事情，而且還省卻自己在磨面前揀磣、淘糧、晾曬等一系列的繁瑣，同時(shí)還可以隨用隨取……
　　 從那時(shí)起，奶奶就把家里的幾口老缸分給了大伯、二伯和我的父親。而今院子里的這口老缸，就是當(dāng)年我們家的水缸。
　　 我家東北方向約300米處的那座長滿青苔的井臺上，時(shí)常傳來“吱吱呀呀”時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲響。井架上，一掛轆轤上纏繞著一根悠長的牛皮井繩，井繩下面連接著一個可以防止水桶滑脫的鐵鉤。每天早、晚飯前的這段時(shí)間，前來挑水的人們絡(luò)繹不絕。井架上“吱吱扭扭”的搖水聲，悠長而深沉，宛如莊稼人日子流逝的聲響。
　　 清晨，天剛蒙蒙亮，早起的父親就開始忙著挑水，他黝黑的肩膀上挑著一條深灰色的榆木扁擔(dān)，兩只盛滿清水的鐵桶，隨著他矯健而又節(jié)奏的步履，輕輕地晃悠著，漾起層層細(xì)碎的漣漪?！皣W——嘩——”一桶又一桶清澈而甘甜的井水，注滿了偌大的老缸。老缸中清澈的井水宛如明鏡一般，倒映著藍(lán)天白云、綠樹紅花，倒映著廚房上空裊裊升起的炊煙，倒映著父親燦爛的笑臉……
　　 與水缸一步之遙放著一個紅石牛槽，那是夏日里我和鄰居家?guī)讉€孩子洗澡的“盆池”。父親常常在牛槽里倒?jié)M清澈的井水，與廚房前老缸里滿滿的清水一樣，一任烈日的炙烤和暑氣的蒸騰。待太陽偏西，樹蔭移來，幾個六七歲的孩子便赤身裸體開始在牛槽里洗浴、戲水……他們嬉戲之余，常常會站在水缸旁邊的一把凳子上，對著自己在老缸中哈哈鏡一般的倒影，嘻嘻哈哈地做起了鬼臉。父親發(fā)現(xiàn)時(shí)曾一本正經(jīng)地虎著臉，拿著鞋子嚇唬他們，而他們也像做錯了事的孩子一樣，立刻耷拉著腦袋，不敢正眼去看；而一旦父親外出，就有膽大的熊孩子們天馬行空一樣為所欲為。這的確也讓我為之擔(dān)心，害怕他們一不小心就會栽入缸中。也許受司馬光砸缸的啟發(fā)，我暗中不止一次地確定了緊急時(shí)刻要砸的位置，甚至為此搬來了用來砸缸的那塊紅石……
　　 入夜，家里的“盆池”自然成了大人們的領(lǐng)地。夜幕降臨，父親把白天孩子們“撲騰”了一天的廢水放完，再從水缸中抽出滿滿一槽清澈的溫水，開始洗澡。我躺在柔軟的繩床上聽奶奶講故事。在奶奶輕搖蒲扇送來的微風(fēng)中，我分明聽到水缸旁邊蛐蛐和蚯蚓們的淺吟低唱。多少次，我是在奶奶的故事和蛐蛐、蚯蚓們的鳴唱聲中，酣然入睡，不知不覺進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……
　　 “寒露早，立冬遲，霜降收薯正當(dāng)時(shí)”。霜降一過，鄉(xiāng)親們便不約而同地在自家的紅薯地里擺開了戰(zhàn)場。于是，廣闊的田野里，便隆起一堆堆、一垛垛紫紅的、淡黃的、乳白的紅薯。
　　 紅薯剛堆進(jìn)院子，父親便開始張羅著磨紅薯。這是生產(chǎn)淀粉和制作粉條、粉皮的基礎(chǔ)性工作。從紅薯的清洗粉碎到漿渣分離，從粉漿提純到淀粉沉淀，幾乎每一個環(huán)節(jié)都需要好幾個水缸。于是，父親和幾位鄰居商量，把各家的水缸集中到一起，在二伯家的院子里組建起了一個“聯(lián)合作坊”。
　　 依照設(shè)計(jì)，我家的老缸作為“大肚能容”的地缸，半身被埋入了地面之下，上面鋪著一張一米見方的竹篦，竹篦的上面擺放著一個比缸口略小，用來分離渣漿的圓形過濾桶。由此過濾出的粉漿，直接流入我家的老缸。只是每次過濾不足半個小時(shí)，老缸里的粉漿就會外溢。于是，伯叔爺們只得停下手中的活計(jì)，把老缸中的漿水再一桶桶，一盆盆倒騰到旁邊其它的空缸中，如此循環(huán)往復(fù)……
　　 作為民辦教師的父親，由于白天忙于教學(xué)，晚上才能和母親我們一起忙活磨紅薯的事情。入夜，他哼著小曲，挑著水桶，把一桶桶清澈的井水裝滿兩個水缸，然后，再把一盆盆粉碎了的紅薯渣倒入過濾桶。他拿著木杵，壓實(shí)了過濾桶內(nèi)的薯渣，母親再把一桶桶清澈的井水慢慢地倒入過濾桶內(nèi)。之后，父親開始手把手教我使用木杵的技術(shù)要領(lǐng)。我們拿起各自的木杵，時(shí)而在過濾桶內(nèi)左右迂回，均勻地?cái)嚢柚?；時(shí)而上下用力，使勁地?cái)D壓著過濾桶內(nèi)的薯渣。“呼呼呼，咚咚咚”，木杵富有節(jié)奏的攪拌和擠壓薯渣的聲響，和著漿水落入地缸發(fā)出悅耳的“叮咚”聲，宛若一支“木杵圓舞曲”，在寂靜的夜空中顯得格外的清晰。待地缸盛滿粉漿，父親再把粉漿一桶桶地取出來，倒入旁邊的幾個空缸內(nèi)。
　　 在歷經(jīng)一遍又一遍的攪拌、沉淀和淀粉提純后，父親終于把雪白的淀粉裝進(jìn)了幾個吊兜，一家人的臉上都露出了燦爛的笑容。
　　 ……
　　 二十多年前，村子里家家戶戶都通上了自來水。不少家庭的廚房也安裝上了時(shí)尚的凈水設(shè)備。古老而又笨重的水缸幾乎退出了歷史的舞臺。而今父親卻對這口老缸視若珍寶情有獨(dú)鐘。
　　 返城前，父親拿起水管，給老缸注滿了清水。微風(fēng)輕拂，缸面上泛起層層細(xì)碎的漣漪。父親凝視著它，輕輕地?fù)崦?，宛若與一位久別重逢的親人做深情地道別，清澈而明凈的水面映照著父親笑容可掬的臉龐。
　　 我凝望著這口老缸，注視著水面上泛起的層層漣漪，仿佛看到了一位倔強(qiáng)的長者，趕著毛驢風(fēng)塵仆仆載缸歸來的疲憊面容；仿佛看到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，奶奶望著“大缸滿,小囤流”的糧倉，綻放出的那張燦爛的笑臉；也仿佛看到當(dāng)年風(fēng)華正茂的父母，不知疲倦的忙碌身影，還有當(dāng)年孩子們倒映在水缸里那一張張頑皮而生動的鬼臉……
　　 我輕輕地?fù)崦鹑魮崦晃婚L者的臂膀，心中涌動著崇敬、感激、感動和愧疚之情，似乎有千言萬語要對它說……