【流年】五叔(散文)
五叔是我三爺家的孩子,他們弟兄七個(gè),他排行第五,我們喊他五叔。五叔長(zhǎng)得瘦瘦高高的,瘦削臉,從我記事起就戴著一副黑框眼鏡。聽大人說他的眼睛因放炸藥蹦山石不小心給蹦住了,只有微弱的視力,勉強(qiáng)能生活。由于那副眼鏡,倒給五叔平添了一副知識(shí)分子的文人氣息。
五叔臉上自帶喜相,總是一副笑逐顏開的模樣,即使有再不如意的事,你也甭想從他臉上尋到蛛絲馬跡,仿佛,在他的世界里,只有喜樂。
五叔的七個(gè)兄弟,都完美地遺傳了三爺三奶的好基因,個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得一表人才。他們不但長(zhǎng)得不錯(cuò),腦瓜子也靈動(dòng)。八十年代,房地產(chǎn)剛剛興起,他們中的幾位就敏銳地捕捉到了這個(gè)商機(jī),紛紛拉開隊(duì)伍,干起來了工程。幾年下來,手里都有了錢,他們家也在我們那個(gè)小山村威震一時(shí)。大家說起五叔的弟兄們,總是止不住地贊嘆:嘖嘖,人家弟兄們真中,一個(gè)比一個(gè)能,一個(gè)比一個(gè)有材料。是啊,那幾位叔叔確實(shí)一個(gè)比一個(gè)厲害。他們中有的僅僅拉了一班人小打小鬧地干,有的卻是大干的,比如六叔甚至把公司開到了安陽(yáng)、新鄉(xiāng)等很多地方。只有五叔因視力原因,農(nóng)閑時(shí)也無法出外找活計(jì),只能用心地放著家里的那幾頭老黃牛。農(nóng)忙時(shí),那幾頭牛可是大勞力,犁地、耙地、播種、收莊稼……哪兒都少不了它們的身影。三奶奶家乃至我們這個(gè)村兒的大多數(shù)的土地都指望著這幾頭牛。我們總是體諒五叔放牛不易,生活不易,每每用了牛都想贈(zèng)送他點(diǎn)什么,給他錢他是萬萬不要的。有次我見有個(gè)用完牛的人硬要給他錢,只見他的手?jǐn)[得像撥浪鼓,那人推搡著硬要給他,五叔就生氣了,那雙眼睛圓圓地瞪起,像銅鈴,劍眉倒豎。此時(shí)的五叔,已然沒有了他平時(shí)溫文爾雅的模樣,倒讓我想起了《三國(guó)演義》里的張飛。那人只好作罷,嘴里小聲嘟噥著,這,這算怎么回事,年年白用你家的牛,也不是事啊。五叔一本正經(jīng)地說,什么叫白用,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,不該相互幫助嗎?說著,一揮他的大手,你快回去忙吧,我也要忙了。那人只好邊扭轉(zhuǎn)身往出走,卻依然嘀咕著,這,你看這……
有人蒸了包子或者別的好吃的,就想給五叔送點(diǎn)表達(dá)心意,五叔也是一律拒之門外。只有誰(shuí)家給牛送了點(diǎn)草料,五叔才替他心愛的牛收下。
五叔每天早早起來,翻山越嶺盡量給牛找草木肥美的山坡,這些山坡一般比較偏遠(yuǎn)且路途坎坷。只要能夠讓牛吃好,五叔不怕苦累。五叔愛這些牛就像愛護(hù)他的兄弟。他體諒它們不易,盡量讓它們吃好點(diǎn)。他總是用手愛撫地?fù)崦@些牛們,貼著耳朵跟他們耳語(yǔ)。有次,我悄悄走近,想聽聽五叔在跟牛說什么,只聽他說,黑妞呀,你好好吃,多吃點(diǎn),你看你又瘦了,馬上就該收秋了,得天天出大力流大汗呢,你不多吃點(diǎn)讓身子骨長(zhǎng)壯了,怎么頂?shù)米 _@是對(duì)著一頭黑母牛說呢。有次是對(duì)著一頭黃犍子牛說話,黃犍呀,是不是我這段時(shí)間喂的你們的草料不可口啊,怎么吃得那么少呢?馬上就要犁地里,你可正是青年人,主勞力呢,干活哪兒不要你上,它們有時(shí)候還能歇歇,就你不能。牛像聽懂五叔的話似的,往他懷里蹭。五叔繼續(xù)說,多吃點(diǎn)啊,多吃點(diǎn),吃了好干活,我的好兄弟。我不由吃吃地笑,五叔這真是把牛當(dāng)他兄弟了呀!
牛在吃草。五叔也不閑著,只見他努力地憑著那僅有的視力到處找藥材。遠(yuǎn)志、地黃、大蓬蒿、冬凌草等都是他的目標(biāo)。除了放牛刨藥材外,還拾柴。他和三奶奶住的院子,一進(jìn)門就可見到處都堆放著柴火。一捆一捆,被五叔捆得規(guī)規(guī)整整,碼放得妥妥帖帖。
五叔的第一個(gè)妻子長(zhǎng)得矮胖,有精神障礙,無法干活,經(jīng)常見她都是坐在街門外的石條上,無所事事,眼睛呆滯地望向一個(gè)地方。
直到有一天,五叔實(shí)在忍無可忍,堅(jiān)決要跟她離婚,不管三奶和嫂子們?cè)趺磩窠舛紵o濟(jì)于事。
離了婚的五叔成了家里人的一樁心事,都在為他的婚事發(fā)愁。眼瞅著一年大似一年,硬是說不上一個(gè)媳婦。一轉(zhuǎn)眼,好幾年過去了,六叔總算從外地給五叔買到一個(gè)媳婦。那個(gè)年代,正是錢可以買到一切的時(shí)代。村里很多大齡、娶不上媳婦的男青年,幾乎都是通過從人販子手里買媳婦來成家。五叔買了個(gè)媳婦,這在當(dāng)時(shí)幾乎再正常不過。讓村里人議論紛紛的是,這媳婦實(shí)在有點(diǎn)太小了,才十五歲,而五叔此時(shí)已經(jīng)三十多歲。
有次村里放電影,大家一起去看,五嬸也跟著家里的姐妹們一起去看。觀眾們一下子把目光集中到了她身上。大家相互轉(zhuǎn)告著,快來看呀,小五兒的新媳婦來看電影了!只見五嬸跟家里的姐妹們擠在放映機(jī)前,正聚精會(huì)神地看著人家整理片子。她相貌一般,中等個(gè),燙了當(dāng)時(shí)時(shí)興的披肩卷發(fā),穿著當(dāng)時(shí)大城市才流行的咖色呢大衣,一臉燦爛的笑容,依然遮蓋不住那滿滿的稚嫩。那是我印象中五嬸的高光時(shí)刻。據(jù)說是六叔從人販子手里買下五嬸后專門讓她在城里燙了發(fā),買了幾身漂亮衣服。
誰(shuí)也不知道五嬸的來歷,一是因?yàn)樵谶@個(gè)小山村這樣買媳婦的事實(shí)在是習(xí)以為常,二來是大家都在為各自的生計(jì)奔忙,誰(shuí)又顧得上別人家的事呢?
顧得上五嬸的只有五叔和三奶,更確切地說是三奶。
五嬸什么也不會(huì),不會(huì)燒火做飯,不會(huì)用手洗衣服,更別說做針線了。三奶每天就手把手地教她,首先從基本的生存本領(lǐng)——做飯開始。三奶教她怎么點(diǎn)火,怎么添柴,水滾了怎么下糧食,怎么翻攪,教得可謂事無巨細(xì),極其認(rèn)真。
三奶不但教五嬸做飯,還教她怎么過日子。從苦日子走過來的三奶在各方面都十分節(jié)儉,她教五嬸持家之方當(dāng)然也要從節(jié)儉開始。
五嬸在三奶的調(diào)教下,快速地從一個(gè)不諳世事的小女孩快遞地蛻變?yōu)榱艘粋€(gè)跟她的妯娌們一樣的標(biāo)準(zhǔn)的小山村家庭主婦。再次見到五嬸,只見她身材已經(jīng)開始發(fā)胖,穿著牛仔褲和一件普通的玫紅色小褂,頭上像三奶和她的妯娌們一樣頂著個(gè)帕子,以遮擋燒火落下的煙灰。渾身上下,除了那條牛仔褲還能標(biāo)志著她還比較年輕時(shí)尚外,別的方面已與妯娌們無異。
結(jié)婚兩三年了,五嬸的肚子還沒動(dòng)靜,三奶就有點(diǎn)著急,叮囑六叔給他抱養(yǎng)一個(gè)女孩,說讓女孩帶帶,說不定五嬸就能生了。這世上就沒有六叔辦不到的事情。沒多久,六叔就按三奶奶的要求給五叔抱來一個(gè)女孩。小女孩粉嘟嘟的小臉,頗是可愛。三奶奶喜歡得像得了個(gè)寶貝似的,抱在懷里舍不得放下。五嬸還像個(gè)孩子一樣,跟我們混在一起,向我們討各種閑書看。什么瓊瑤、張愛玲小說啦,三毛的散文啦,還有一些《紅樓夢(mèng)》《平凡的世界》等名著。孩子好像跟她壓根沒關(guān)系。三奶也就沒指望她,由著她跟我們鬧在一起玩。
夜里,三奶親自帶孩子。白天,三嬸四嬸她們幾個(gè)離奶奶家近的妯娌幫她一起帶,特別是三嬸家,跟奶奶家東西院,更是像帶自己的孩子一樣,天天帶在身邊,有時(shí)候甚至夜里也讓孩子跟她睡。以至于后來孩子大了點(diǎn),懂事了,三奶多次跟她和三嬸說,以后就把她交給三嬸了,三嬸家就是她的娘家。多年后,已經(jīng)長(zhǎng)大成人的小平果然把三嬸當(dāng)母親一樣孝順,三嬸也把她親閨女待,讓她跟自己兩個(gè)親閨女排行,她的孫子孫女們都喊她三姑,這是后話。
不知道是不是真像三奶說的那樣,是小平給三嬸帶來了孩子。小平一歲時(shí),五嬸懷孕了。在三奶奶和五叔望眼欲穿的等待中,孩子平安降生,是個(gè)小子!三奶臉上那笑分明是一朵在陽(yáng)光下盛開的金菊花,燦爛極了。當(dāng)場(chǎng)給孩子取名小寶。
孩子方方正正的臉龐,安靜不淘氣,看上去頗有大將風(fēng)度。五嬸喊著嚷著說孩子吃奶疼,不讓孩子吃。三奶哄著勸著,五嬸才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地露出那個(gè)褐色的小乳頭,心驚膽戰(zhàn)地塞到孩子嘴里,生怕孩子會(huì)咬疼她。除了吃奶,五嬸還是啥也不想管。吃完奶,就往木制的嬰兒轎子車?yán)镆蝗?,自己要么睡覺去,要么看書去,任由孩子在轎子里哭得撕心裂肺,她也充耳不聞。剛出門辦事的三奶回來看到此情景,哎的嘆息一聲,連忙顛著那雙小腳去抱起了孩子。
小寶一歲時(shí),五嬸的娘家人尋來了,當(dāng)場(chǎng)要帶她回家。他們說得客氣而委婉,只說讓她回家住段日子。五嬸的爸爸媽媽都是知識(shí)分子,爸爸甚至還是他們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小小的官員,只有她和姐姐兩個(gè)孩子。原來當(dāng)年五嬸因上學(xué)壓力大,出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的抑郁癥。父母并沒有意識(shí)到,還一味地讓她好好用功學(xué)習(xí)。她在某次考試中,忽然覺得腦袋里轟地一聲炸裂了。不用說,考試結(jié)果很糟糕。她怕爸爸媽媽的責(zé)問,不敢回家,連夜出逃了。至于她是怎么落到人販子手里,家里人又是怎樣找了多年才找到,我們就不得而知了。我們?cè)鴨栠^五嬸,她云天霧地地說半天,也無法清晰地描述出來。
明明知道,五嬸這一走,不可能再來,但三奶還是不甘心,非要讓六叔陪五叔一起去她娘家叫她。五叔六叔住到五嬸家附近的賓館,連續(xù)幾天,根本就沒有見到五嬸本人。五嬸的家人說,這是人販子倒賣人口,是犯法,他們的事實(shí)婚姻也是不合法的。五嬸的官員父親說,你們還是回去吧,孩子還小,我們已經(jīng)送她去上學(xué),你們不會(huì)再見到她了。人家說得入情入理。一向頗善言辭的六叔吧砸了吧砸嘴,也沒有找到一句妥帖的話來。小平和小寶從此就成了三奶和三嬸的孩子。
五叔依然在土地里討生活。
小寶十歲那年,真是禍不單行。疼愛他的三奶奶由于年事已高,無疾而終。小寶、小平和五叔父子三人哭得昏天黑地,也沒能讓三奶奶再睜開眼。三奶奶去世沒多久,五叔就發(fā)現(xiàn)小寶的一個(gè)肩膀是斜著的。他以為自己看花了眼,連著觀察了幾天,沒錯(cuò),確實(shí)是斜著的,而且斜得還很厲害。五叔趕緊帶他到醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果是脊柱歪曲,而且醫(yī)生斷定隨著孩子年齡的增長(zhǎng),可能會(huì)壓迫心臟等各個(gè)臟器,癱瘓或者別的殘疾都有可能。五叔把那一聲聲的嘆息壓在心底,依然在太陽(yáng)升起的每一天,揚(yáng)起一張笑臉迎接新的一天。
他帶小寶去做了矯正手術(shù),戴了矯正套,每天按醫(yī)生的囑咐,帶他做拉環(huán)鍛煉。
村里人眼看著小寶隨著年齡的增長(zhǎng),肩膀傾斜得越發(fā)厲害,頭也隨著歪了,個(gè)子越發(fā)顯得矮了。都在背地里嘆息,哎,小五兒的命真是不好,好不容易有個(gè)兒子吧,怎么偏偏又生了這樣的病。小平在三嬸的教導(dǎo)下,學(xué)會(huì)了很多生活的技能,家里家外都料理得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br />
無論生活如何,都擋不住歲月的腳步。歲月走過的痕跡里,是孩子們一天天長(zhǎng)大和大人們一天天變老的圖景。小平和小寶在磕磕絆絆中日漸長(zhǎng)大。小平已然出落成亭亭玉立的大姑娘了。白皙的皮膚,陽(yáng)光的笑容??谔穑娏苏l(shuí)都送上笑臉,甜甜地先喊一聲,伯伯、叔叔、嬸子、大娘、姑姑、姨……任誰(shuí)見了都會(huì)喜歡。相比于小平的周正清秀,小寶的歪脖斜肩則顯得那么慘不忍睹。
六叔看著兩個(gè)孩子不止一次嘆息著。還是指望小平吧,他心里想。
為了讓小平照顧五叔和小寶,他出面出錢給小平在某單位買斷三十年工齡,不用上班照樣領(lǐng)工資,并為她介紹了一個(gè)在他公司上班的大學(xué)生員工。兩人婚后生活幸福美滿。
六叔按照他的思路繼續(xù)為五叔安排著。
他出錢為五叔買了兩套對(duì)門的房,以便既有獨(dú)立的空間,又能相互照顧。把五叔和小寶都接到了城里。小寶先在一家維修店學(xué)習(xí)修理技術(shù)。不善言辭的他手腳勤快,善于鉆研。他從不閑著,總是忙來忙去的,偶爾沒有活計(jì)時(shí),他就坐下來琢磨那些維修細(xì)節(jié)和技術(shù),問師傅,看書籍。幾年后,小寶的修理技術(shù)已經(jīng)十分純熟。六叔又幫他在某公司找到了一份工作。在公司,小寶還是兢兢業(yè)業(yè),勤奮工作,刻苦鉆研。他的能力得到了公司領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。從一名小小的修理工逐漸提升成為技術(shù)員,直到現(xiàn)在他已成為公司獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)人才。人們見到他都要尊敬地稱呼一聲:劉工或者劉師傅。
誰(shuí)也不曾想到,家里人早就不抱希望的小寶居然會(huì)憑著自己的本領(lǐng)每月掙到一萬多,更沒有想到他居然討了個(gè)比他小好幾歲的漂亮媳婦?,F(xiàn)在,小寶已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸了,兒子聰明懂事,女兒乖巧漂亮。媳婦沒有上班,專門在家?guī)Ш⒆?。正?yīng)了那句“你負(fù)責(zé)貌美如花,我負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家。”很多正常人都做不到的,小寶做到了。
小寶已經(jīng)把當(dāng)初六叔給他墊付的買房子的錢全部還清。小寶骨子眼里跟五叔一樣是個(gè)硬漢,他不想欠誰(shuí)的。
當(dāng)年,五叔說啥也舍不得離開那個(gè)小山村,他以為離開了小山村,沒地方種地,沒地方放牛,他就是廢人一個(gè)。可是,為了孩子們,他不得不離開他熟悉的小山村去大城市里適應(yīng)。
一開始到城里,五叔極不適應(yīng),天天想找事情做,又不知道干什么,閑不住的他就到處撿廢品。慢慢地他打聽到了賣廢品的渠道。就開始專業(yè)撿、收廢品了。只要他去收廢品,都要給人家打掃得干干凈凈的,每次付人家錢時(shí),從不在零頭上計(jì)較,都是按整數(shù)多給人家,哪怕是多出一毛,他也要多給九毛。他常常說,共事共的是心,是情,哪能光看到錢呢?再加上他那張?zhí)赜械南矚庋笱蟮哪橗嫞氐玫搅舜蠹业恼J(rèn)可和喜歡。不僅僅是他的小區(qū),就連他經(jīng)常去的幾個(gè)小區(qū)的人都說給戴眼鏡的那位留著。
五叔確實(shí)是講義氣重情義的人。
在老家的那些年,五叔承包過村里的果園。每次我?guī)』锇閭兟愤^,他都要給我們摘很多果子送我們。有一年,正是李子成熟的季節(jié),我們路過五叔的果園,他看到我們。喊我們進(jìn)去摘著吃,我們不好意思,他就趕緊摘了一大捧給我們,我們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了,他邊喊著我的名字,邊大步追了上來。嘴里嚷嚷著,你看你這個(gè)小妞,怎么這么不聽話,五叔就管不起你們一頓李子嗎?看著五叔臉紅脖子粗的一副著急樣兒,我知道,五叔是真有點(diǎn)生氣了。我們趕緊折回去接過他手里捧著李子,他臉上經(jīng)常洋溢著的那些彩云才又回來。
這些年,五叔極少回家,除非我們家族里有事。偶爾回來,他總是封了一個(gè)又一個(gè)的紅包,給嫂子們,侄子侄女們。小輩們總是推搡著堅(jiān)決不要,他就會(huì)瞪眼跺腳地生氣。他說自己回來少,跟大家走動(dòng)得少,那是自己的一點(diǎn)心意,不能不收,誰(shuí)不收就是看不起他。大家只好收下。腦海里卻浮現(xiàn)出五叔在凌晨就起來去賣廢品的辛苦畫面。
寒冷的冬季,凌晨?jī)牲c(diǎn)的大街上,闃無一人,只見一輛腳踏三輪車上堆著捆得妥妥帖帖的紙片子,一位戴著黑眼鏡的老人正努力蹬著踏板。他鬢角的華發(fā)在路燈的照耀下閃著銀白色的光。
他后面一位年輕女子也踩著一輛三輪車,上面是各種瓶瓶罐罐,以及各種廢鐵爛銅之類的廢品。這是五叔的兒媳婦蕊蕊,蕊蕊是個(gè)孝順的媳婦。她心疼五叔一個(gè)人大冷天里往返幾次,每次到送廢品的日子,她就主動(dòng)起來跟五叔一起往廢品站送。
五叔每天吃完飯就到對(duì)門自己的屋里看電視休息,他要留給兒子一家四口更多的自由時(shí)光。
偶爾閑暇時(shí),五叔就跟孫子孫女膩歪在一起,跟他們講那個(gè)小山村的故事,講他的牛,他的田。小孫子閃著明凈的眼眸說,爺爺,牛啊,我認(rèn)識(shí)牛,我在書上看到過牛,他們是黃色的,長(zhǎng)著大大的角,邊說邊用兩手在頭上比劃著兩只角。孫女也不甘落后地急著嚷嚷,我也認(rèn)識(shí)牛,我在電視里看到過,牛是吃草的,好高好大,說著也挓挲著兩只小手比劃著。
哈哈哈,五叔爽朗的笑聲穿過窗戶,飛向空中。此時(shí)的五叔,又回到了那個(gè)小山村,回到了他放??垂麍@的日子。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
文章沒有用華麗的詞藻,但達(dá)到了天花板的效果,五叔的高大形象躍然屏幕中。
問候老師,祝您秋日安好!
故事中的五叔:早年因?yàn)橐馔馐鹿剩瑐搜劬?,不得不留在農(nóng)村務(wù)農(nóng)放牛,而不像其他兄弟外出創(chuàng)業(yè)。即使自己生活貧苦,在農(nóng)忙季節(jié)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親遇到使用耕牛的情況,他也會(huì)熱情地提供幫助,并且分毫不取。后來好不容易娶到一個(gè)五嬸,又因?yàn)楸还召u的原因被娘家?guī)Щ?。待到終于有了自己的兒子小寶,兒子又從小查出了惡疾??芍^“一波未平一波又起,苦難一個(gè)接著一個(gè)”……我非常認(rèn)同編輯清鳥的一句話,“五叔最后的贏不是因?yàn)橛H友的幫助,好運(yùn)的加持,而是源于他自己的樂觀、善良和勇敢。”“認(rèn)清了生活,依然熱愛生活”,五叔是真的漢子。
這篇文章故事完整,脈絡(luò)清晰,尤其是我覺得文章最大的特點(diǎn)就是“農(nóng)村的氛圍感貼切”,包括鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的互幫互助、普通農(nóng)民接續(xù)香火的傳統(tǒng)思想以及買賣人口的“司空見慣”……老實(shí)說,農(nóng)村別的都好,就是買賣人口是一大惡疾。故事中的所謂的“五嬸”和小平被人販子賣給五叔,雖然沒有受到虐待什么的,但畢竟從此就遠(yuǎn)離了親生父母,可謂“人家一大悲劇。”——故事中的五嬸只是被娘家人領(lǐng)走而沒有報(bào)警追責(zé),從這一點(diǎn)來說,五叔他們還算是幸運(yùn)的。
這篇文章雖則在寫五叔的堅(jiān)強(qiáng)樂觀以及生活的不易,但也觸及了農(nóng)村的一些丑陋,比如拐賣人口,我也曾寫過類似的文章。正因?yàn)檗r(nóng)村的貧困落后,才會(huì)有這樣的事情發(fā)生,才會(huì)造成一個(gè)個(gè)家庭悲劇。五叔是不幸也是幸運(yùn)的,五嬸雖然離開了,但給他留下了孩子;兒女們對(duì)五叔也很孝順。五叔的故事在農(nóng)村還有很多,希望他們都能如五叔一樣樂觀上進(jìn)幸福。