儀式感是什么？按照人們時下的理解，它應是甲乙雙方，經(jīng)濟合作達成后的簽字握手；是善男信女愛情長跑后的海誓山盟；是在兒孫簇擁下，垂垂暮者留在燭光里的一滴淚花……我卻以為，真正能攪動人心的儀式感，是潛藏于歲月皺摺中的一份驚奇，是生活流年里的一個回眸，是見證大地，給人類以濡養(yǎng)的那一個個瞬間……
　　
　　 一
　　 打開記憶的屏幕，點擊儀式感，我發(fā)現(xiàn)：那些紛至沓來的詞條，和那些與之相關的往事，都和大地有著千絲萬縷的聯(lián)系。人類同大地有著密不可分的關系，互為依存，和諧共生，浩浩人類需要大地的滋養(yǎng)，迢迢大地因人類而錦繡！因而，在大地上的一切活動，都具有特定的意義。而最有意義的，莫過于堪與時間并駕齊驅(qū)的稼穡農(nóng)事，被賦予了神圣的儀式感。在我的眼中，最盛大的儀式是夏天的開始，最有內(nèi)涵的儀式莫過于麥收，我能從中感受到一種天人合一的力量！
　　 小時候眼中的夏季，那宏大的儀式感幾乎勝過春節(jié)。經(jīng)過了一個冬眠和春天的洗禮，沉睡的大地終于從漫長的歇息中復蘇了！踩在松軟的土地上，我聞到了來自地下的一種特有的氣息，這種氣息一直向外發(fā)散著。仿佛來自巨人的能量，它已在蓄勢待發(fā)，它在靜待時機——它，在等什么呢？
　　 轟隆隆隆，幾聲來自天宇的響雷，這是給大地吹響的號角。在驚雷過后的一場喜雨，為盛大儀式的舉行準備了奠基禮。來自生產(chǎn)隊的一匹棗紅馬，嘶嘶鳴叫著踏上土地。它身后的鐵犁將土地犁開的那一刻，宏大的儀式感就產(chǎn)生了。棗紅馬的嘶鳴，如同一個信號，村里所有的馬、騾、牛、驢都加入到向土地進軍的行列。
　　 被雨水浸透的土地，順從地接受著鐵犁的梳理，大地上氤氳著泥土的芳香。這香氣，撩撥得人們心花怒放，喜笑顏開……我看到，在人們的笑臉上，有著比春節(jié)還要豐富的內(nèi)涵。在一粒粒種子播下的那一刻，人們的臉上，已如朵朵綻開的花朵。我知道了農(nóng)民何以把土地當做命根子，他們把這份儀式感已深深地植入了心中……
　　 “天地氣交，萬物華實”的夏天，就在轟轟烈烈的儀式中開始了！
　　 驚雷響過，母親的小菜園也開始了忙碌。小菜園坐落在前院。父親用劈開的竹片，圍起來兩百平米的地方，夏日來臨前精耕細作，把土地細翻了幾遍。撿去碎石瓦塊，把肥料摻入土中，拌勻，平整，做畦，一切停當，驚雷催促著雨也到了。在小菜園中，早已播種的一期韭菜已經(jīng)在綠汪汪地涂抹，渲染著菜園的底色。我甚為驚奇，上前看著它，刀叢劍樹般地直立著，不禁用手去撫摸它——它怎么走在了別的蔬菜的前面呢？是因了這副刺向蒼天的模樣？我的小腦袋里，曾經(jīng)有過問號?；蚴窍窦毙宰右粯樱庇谡故咀约旱纳碜?，還有美味嗎？我的口齒里還留有昨日母親做的韭菜盒子的香味……
　　 母親正在菜畦里開溝下種。她半弓著身體，手在前端有節(jié)奏的撒著種子，后邊用腳踩實。她專注，一如她在衲鞋底。那些種子間的距離，就像鞋底的針腳那么勻稱；她虔誠，仿佛在履行對上天的承諾：種下今天的希望，收獲多彩的明天！從那一刻，一份神秘的儀式感，也在我的心田播下……
　　
　　 二
　　 故鄉(xiāng)夏季的儀式感，也源于蟬的第一聲鳴叫，像樂團里的首席樂師。它的序曲過后，如山呼海嘯般的聲浪驟然而至。一種盛大的群禪合鳴，在故鄉(xiāng)的上空回蕩……在蟬的引領下，那一棟棟茅屋草舍的院落里，傳來萬籟的合奏：豬、牛、羊，雞、鴨、鵝，連水塘里的青蛙都加入到合唱里。極盡渲染，把一個嫣然而至的夏天，烘托得何其盛大輝煌！
　　 中午，村頭的老槐樹下，開始聚集興高采烈的人們。有參與夏日的儀式的叔伯們，還在歡呼雀躍的我輩孩童。那盛大的儀式感，還在我們內(nèi)心蕩漾，在樹下品味著一份多彩的愉悅。
　　 下午，在金勝哥的帶領下，我們?nèi)チ舜灞钡男『?。這是我第一次親臨夏季的儀式。往年，因為年紀小，母親一直沒有放手。已經(jīng)七歲的我，母親沒再阻攔。只是留下百般叮嚀，千般囑托。她也許期盼著，我能及早投身大自然的懷抱。
　　 小河像個溫婉的少女，平靜地流淌著，嫻淑可人。一下水，卻有一股涼氣侵入肌骨。天地都已張開火熱的胸膛，可是小河，怎會如此冷郁？我跟著金勝哥，在水中蜷縮著身子，玩了一會兒，慢慢才感到身體開始適應，涼意漸漸消退——原來和水的相處，也要有個過程哩！
　　 我下了水，但沒有金勝哥的水性，只在河邊打著水刨，追逐著小魚，水上漂……腳下突然踩到一塊石頭，險些摔倒。噴濺起的水花嗆在嘴里，第一次品嘗到那帶著土腥的味道。
　　 我在夏天的儀式中徜徉著，沉浸在無與倫比的快樂中……
　　 到了工廠參加工作，這些年，故鄉(xiāng)的聲音漸行漸遠。那些潛藏的夏日儀式感，卻定格在早年的記憶里。年事漸高，變得慵懶惰志，疏少走動。有關故鄉(xiāng)的音信更是少之又少。最近聽人說起，故鄉(xiāng)變化很大，內(nèi)心里便有了一絲沖動。去年，夏季開始，恰巧普降了一場“知時節(jié)”的好雨。我知道這對于莊戶人家來說，是天大的喜事。于是下定決心回鄉(xiāng)看看，去體味那個現(xiàn)代版的儀式感。雖然我的內(nèi)心早有了準備，然而回到故鄉(xiāng)，還是讓我的心靈受到了震撼。
　　 依然是村北的大地上，開闊濕潤的土地上，已看不到人海馬嘶的場景。地里，幾臺播種機在突突地奔跑，機后的土地上，騰起了一片片細浪，把泥土中的芳香，彌散到四面八方……真是變了模樣！像李白詩中的朝辭白帝，千里江陵那種飛逝的轉(zhuǎn)變，把昔日的面朝黃土，背向蒼天的那些儀式，收藏在時光的深處。
　　
　　 三
　　 過了夏日的大門，就要進入麥收的季節(jié)。我喜歡麥收的儀式感，它比秋收來的猛烈，集中，像戰(zhàn)場上的短促出擊。
　　 喜歡麥收，是因為它像大海中航行的燈塔，曾經(jīng)給我們困窘的生活里注入了希望。小時候，對青黃不接的日子有著深深的感觸，正是麥收前一段難熬的時光，隊里分配的那點口糧，在入夏后就差不多告罄，接下來的日子就是糠和菜的混合。菜是田里的野菜，每至初夏時節(jié)，那田野里剛冒出的各種野菜，早早地進入了一個個半饑半飽的肚腹中，而那些拔節(jié)而長，未到成熟的小麥就變成了人們心中熱盼的目標。在田里的麥苗開始泛黃的那刻起，我就時常站在地頭，朝著慢慢變色的麥田張望，味覺里涌出白面饅頭的味道，心里背負著沉甸甸的期望，孩童的世界里平添了幾分焦灼。此時的大地卻變得更加慢條斯理，它駕馭著微風，仍舊漫不經(jīng)心地梳理著沉甸甸的麥穗，聽得見一片沙沙之聲。
　　 終于，漫長的等待有了結(jié)果，一個天晴氣朗的早上，社員們集中在麥田的地頭。站成了一排，仿佛出征的戰(zhàn)士，靜候著一個莊嚴的時刻，儀式感在生產(chǎn)隊長的一聲令下，便產(chǎn)生了。這位四十多歲的中年漢子，從一個麥穗上揪下了幾粒，放在嘴里一嚼，便試出了成色。他興奮地大手一揮——開始！聽到號令的人們開始了行動。多日的期盼終到眼前，多日力量的聚集，找到了釋放的契機——這力量驅(qū)使他們個個奮勇爭先！生產(chǎn)隊長到底是身強力壯，經(jīng)驗豐富，但見他躬身攏過一綹，朝腳上輕磕一下，隨即第二綹，不一會兒就把大隊甩在后邊。
　　 我被眼前的儀式感所震撼！這個近乎原始的麥收流程，盡管以后有了多次演變——鐮刀，機械收割，但這個儀式，卻根植在了我的心空。
　　 與此同時，打麥場上也開始了繁忙的運轉(zhuǎn)：運輸，脫粒，晾曬，收儲。它的功能，就注定了它的繁忙，瑣碎，卻是更關鍵的一環(huán)。地里的麥子運至場上，要用鍘刀切下麥穗，攤開晾曬場上。待其稍干，再用碌碌滾動碾壓，最后拾走麥秸，才余下黃橙橙，飽滿的麥粒。再經(jīng)晾干，揚其雜質(zhì)，收藏入庫……
　　
　　 四
　　 麥收時候的儀式感，給我的絕不僅僅是視覺上的沖擊，還有著舌尖上那甜美的感受。
　　 幾天時間，大地上的金黃，被社員們卷席般收拾到場中。地里，尚有匆忙遺漏的麥穗。隊長便號召各家去撿，做到顆粒歸倉，也不枉大地半年多辛苦的孕育，付出。這本是麥收儀式感中的小插曲，卻是那么和諧，動聽。
　　 我和母親在已是空曠的麥田里脧巡著，像打掃戰(zhàn)場，果然有著欣喜的收獲。剛剛七歲的我只顧新奇地看著田野上往來穿行、貓腰撿拾的人群，我看到了一張張欣喜的臉。身旁不停俯身撿穗的母親，在他的腋下也有一小捆金黃的麥穗。突然，我覺得自己該干點兒什么。便跟著的母親一樣，把搜尋的目光從人群中落在大地上。不一會兒，一株碩大的麥穗被我發(fā)現(xiàn)了！我欣喜若狂地緊跑兩步，一下把麥穗攥在手里，看著它一身的飽滿，金芒四射，內(nèi)心里樂開了花。
　　 回到家，母親把撿來的兩大捆麥穗，晾曬日光下。一個時辰后，她把晾干的麥穗放在簸箕里，開始用手揉搓。不一會兒，一旁堆起了一個小堆，把小堆攤開，繼續(xù)晾曬。傍晚時分，母親就把已晾干的麥粒，拿到了碾上，研磨成了面粉。
　　 晚上，我吃到了母親用新面攤的蔥花餅。那餅的味道，至今回味無窮：軟軟的，香香的，雖有著蔥花那張揚的味道，卻難掩面粉那迷人的芳香！加上誘人的焦黃色，讓我的癟腹得到了極大滿足。剛吃過一塊，母親又給了一塊。還在告訴著家人：“我兒今天有功，幫媽媽撿了好幾個大麥穗！”媽媽的話，給我那張餅里，添加了一份特殊的味道。
　　 我知道平生再難吃到當年那種風味的面食，時過境遷，一切都在發(fā)展變化，現(xiàn)在的麥收，像夏初的播種一樣，早已被機械所取代。一種現(xiàn)代化的儀式感，以更加強烈的視覺沖擊，展現(xiàn)在大地上！早年的儀式感已經(jīng)淡出了人們的視野，隱沒在了時光的深處，但這些誕生于大地，像老樹一樣，根子依舊深深扎在泥土中的儀式感，也扎根在了我的內(nèi)心，讓我時時感到了它的厚重和不凡。它已成為一幅幅被時間定格的風景畫，永久地絢爛在我的心頭。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學