有一段時(shí)間，由于工作需要，我被調(diào)到新河縣前湖小學(xué)擔(dān)任高年級(jí)語(yǔ)文教學(xué)。前湖村距離縣城十幾華里，是我參加工作以來離家最遠(yuǎn)的一次，也正因此，我便與自行車結(jié)下了一段不解之緣。
　　 那個(gè)時(shí)候，我剛在城里蓋了房子，經(jīng)濟(jì)狀況自然是捉襟見肘了。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政狀況不好，我的工資狀況已經(jīng)好幾年停留在291.5元這個(gè)數(shù)字上了。而且，工資發(fā)放很不確定，拖欠工資現(xiàn)象對(duì)我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書更是家常便飯。當(dāng)時(shí)，我的好多同事都騎上了當(dāng)時(shí)流行的摩托車，而我，依然無(wú)奈地靠我的那輛破舊的自行車充當(dāng)我上下班分交通工具。當(dāng)時(shí)，縣城去前湖村有兩條路，一條是全程寬窄不一的馬路的大路，另一條便是曲曲彎彎、高低不平的鄉(xiāng)間小路。而我，除非陰雨天氣，大多時(shí)候選擇的是走鄉(xiāng)間小路。因?yàn)橐皇强梢钥s短好幾里的路程，再就是小路很清幽，也避免了在大馬路上被同事們的摩托車超越時(shí)的心理尷尬。
　　 鄉(xiāng)下教書的生活是平淡的，就像每天經(jīng)過的滏陽(yáng)河的河水，波瀾不驚地流淌著。每天近乎兩點(diǎn)一線忙碌著，簡(jiǎn)陋的家舍，粗茶淡飯；簡(jiǎn)陋分校園，朗朗書聲。而連接我兩點(diǎn)一線平淡生活，就是我的那輛自行車。騎在自行車上，每天可以欣賞一路好風(fēng)景，日出日落、鳥語(yǔ)花香、草長(zhǎng)鶯飛，還有農(nóng)人們田間勞作的身影，構(gòu)成一副鄉(xiāng)間生活畫面。而我那輛破舊自行車叮當(dāng)作響的“音律”，便是這美麗畫面中的流淌出的小曲。記得我去學(xué)校報(bào)到之前，學(xué)校負(fù)責(zé)人曾在同學(xué)們面前夸下海口，說學(xué)校將迎來第一位正規(guī)學(xué)校畢業(yè)的大專生，那時(shí)孩子們是懷著怎樣的好奇與期待?。】僧?dāng)他們見到一個(gè)跟他們?cè)瓉淼睦蠋熗瑯哟┐?，騎著一輛舊自行車的我出現(xiàn)在他們面前時(shí)，那種神秘感也便隨即消失得無(wú)影無(wú)蹤了。不過這也不錯(cuò)，還自然消除了我和同學(xué)們之間的隔膜，拉近了師生之間的距離，很快便和同學(xué)們打成一片。我想，成績(jī)本就不是靠什么學(xué)歷吹出來的，靠的依舊是扎扎實(shí)實(shí)的工作，靠默默無(wú)聞的奮斗。不久，我就用我的實(shí)力證實(shí)了這一點(diǎn)，我很快甩掉了先前落后班級(jí)的帽子，我去的第一學(xué)期期末考試，班級(jí)的成績(jī)由原來大比分落后，趕超為全校區(qū)第二。
　　 鄉(xiāng)間的風(fēng)景是美麗的，也是愜意的。然而，伴隨我的不只是除了一路的好風(fēng)景，還有嚴(yán)寒酷暑。那些風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，至今依然清晰地留在我的記憶中。夏天中午，赤日炎炎，酷暑難耐，往往口干舌燥，到家后后背都被汗水濕透了。趕上村里人澆地，往往溝壑縱橫，溢水滿地，往往騎一段，走一段。有一次上路時(shí)天陰著，但行至中途，卻大雨瓢潑，不但澆了個(gè)“落湯雞”，還上演了一出“車騎人”的“慘劇”。隆冬季節(jié)，天寒地凍，迎著呼嘯刺骨的寒風(fēng)，有時(shí)用盡全身力氣蹬車，速度比步行快不了多少，好不容易挨到學(xué)校，手腳凍得失去了知覺。冬天天短，往往下午放學(xué)時(shí)還亮得很，可等到家后，已經(jīng)是滿天星斗了。
　　 由于鄉(xiāng)間道路凹凸不平，每天的顛簸使得自行車破損速度特別快。那段時(shí)間，我因頻繁修車，與縣城新興街口一位修車師傅便熟悉了起來，成了無(wú)話不談的朋友。修車師傅是縣城西關(guān)的，他面容消瘦而黝黑，唇邊的胡須又密又黑，看上去卻是精神矍鑠。他的一雙手皮膚很是粗糙，就像樹皮一樣，這是歲月的雕刻留給它們的痕跡，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常要在烈日暴曬和刺骨寒風(fēng)里勞作。他雖說只是個(gè)推三輪擺地?cái)偟?，但修車時(shí)間長(zhǎng)，手藝絕對(duì)拿手。他進(jìn)的材料絕對(duì)貨真價(jià)實(shí)，收費(fèi)也是很低的。甚至還能夠根據(jù)你的自行車新舊和破損程度，適當(dāng)采用其它舊自行車上卸下的材料再利用，讓顧客享受最大的實(shí)惠。有的時(shí)候在他攤位前緊緊螺絲，正正圈，打打氣什么的，都是免費(fèi)服務(wù)的，因此他在附近有著良好的口碑。他的車攤前總是擺滿需要修理的自行車，一天到晚活路不斷。他很健談，攤位前總聚集一些人海闊天空，談天說地。我也就是在周末時(shí)間等待修車過程中，加入到他們的神聊之中的。從縣城建設(shè)到官場(chǎng)趣聞，從縣志風(fēng)土到人情事理。在與三教九流很接地氣的交談中，我得到了很多課本上學(xué)不來的人生閱歷，樸素的是非觀念，了解到了更多普通民眾的真實(shí)生活。后來，隨著自行車在人們出行中地位的逐漸減弱，也隨著修車師傅年齡的日漸衰老，他的修車攤也不見了蹤影。據(jù)說，那位修車師傅正是靠著那雙粗糙的大手，供出了兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)還以優(yōu)異的成績(jī)，考上重點(diǎn)大學(xué)，后留學(xué)新西蘭。
　　 有時(shí)我想，都說教師是太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)，而那時(shí)我真真切切感受到的是，這種說法只是人們對(duì)這種特殊職業(yè)的心理推崇，其實(shí)，教師們也和其他各行各業(yè)的人們一樣，辛勤奮斗著，平淡生活著。我在前湖小學(xué)騎自行車教書的經(jīng)歷，那些沿途的風(fēng)景和遭遇，不正像我們普普通通的人們生活中的喜怒哀樂嗎？這不正如我們每個(gè)人平淡而又扎實(shí)的人生道路嗎？
　　 如今，經(jīng)過多年的奮斗打拼，我早已憑借自己的實(shí)例，調(diào)進(jìn)離縣城不遠(yuǎn)的一所中心校工作，還在城里一家知名小區(qū)買了房，也擁有了自己的私家車，然而，我卻忘不了當(dāng)年那段騎車教書的艱苦歲月，因?yàn)樗虝?huì)了我認(rèn)認(rèn)真真工作，踏踏實(shí)實(shí)做人，平平淡淡生活。