一、縫紉機(jī)，一朵初春里的花朵
　　 清晨，北門(mén)外一所街邊大院里，紅公雞把天叫亮，一縷炊煙將太陽(yáng)托舉到屋檐角上，美好的生活就這樣拉開(kāi)了序幕。
　　 金色的陽(yáng)光涂亮了大院人的日子，茵茵翠樹(shù)苗將大地染成墨綠。大院里每家每戶都似小溪流水，淌著愛(ài)意纏綿。每家點(diǎn)滴變化，就是溪水上隨波逐流的花朵，帶走的是記憶，留下的是真情。
　　 大院里藏著生活的小故事，百姓鮮活的喜樂(lè)日子，也是一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照?？p紉機(jī)，曾經(jīng)也是家中的最?lèi)?ài)，寶貝一樣讓人寵著，只差捧在手心里。想它如見(jiàn)新媳婦一般，都盼“佳人”早進(jìn)門(mén)。
　　 院子里人們都嚷嚷著，跟柱要娶媳婦了。誰(shuí)家娶媳婦都是一件大喜事，也是院子里的大新聞，嬸子大娘們耳畔已響起新媳婦的那一聲啍……
　　 人們正在高興頭上，刮來(lái)一股涼風(fēng)。聽(tīng)說(shuō)跟柱媳婦死活要一臺(tái)縫紉機(jī)，捎過(guò)話來(lái)，不看到縫紉機(jī)，一切免談。縫紉機(jī)，拽住了新娘的衣角。那時(shí)的縫紉機(jī)，特別緊俏，是有錢(qián)也買(mǎi)不到的物件，胖嬸愁得整晚上睡不著覺(jué)。
　　 縫紉機(jī)承載著多少夢(mèng)想，婷婷少女即將成為新媳婦的身份，每人心中都有一樁夙望。鄰居胖大嬸為兒子娶媳婦，被一臺(tái)縫紉機(jī)擱淺了。不見(jiàn)縫紉機(jī)媳婦不答應(yīng)，備上錢(qián)先結(jié)婚，也被說(shuō)成空頭支票。縫紉機(jī)不光要錢(qián)，還要憑“票”，商業(yè)局的指標(biāo)，緊俏稀缺很難搞到手，沒(méi)人緣沒(méi)門(mén)路，那是難如登天的事。難怪媳婦不松口，不見(jiàn)縫紉機(jī)不上轎。
　　 轉(zhuǎn)眼，結(jié)婚那天就到了。一臺(tái)縫紉機(jī)披上了一塊醒目的大紅布，著實(shí)讓人眼睛放出亮光。
　　 胖大嬸辦法就是多，天上的星星她也能摘下來(lái)了。其實(shí)，胖嬸也是得人指點(diǎn)，費(fèi)了一番周折才得以實(shí)現(xiàn)的。那時(shí)胖嬸搬運(yùn)社上班，在裝卸過(guò)程中，她腳下一個(gè)趔趄，故意摔壞了縫紉機(jī)的一條腿。庫(kù)房管理員氣得臉色發(fā)青，差點(diǎn)沒(méi)把鼻子氣歪，那會(huì)兒胖嬸也嚇得直哆嗦。一件緊俏品就讓一個(gè)屁股蹲弄成了殘次品，砸在胖嬸手里，正好趁胖嬸心意，被“特批”成為了新房中的一個(gè)俏佳人。
　　 縫紉機(jī)走進(jìn)新房，每天唱得歡實(shí)，皮帶輪旋轉(zhuǎn)帶著節(jié)奏，飛針走線舞出快樂(lè)，秀香的臉上也笑出了一朵春天的花。
　　 那個(gè)年代，每一個(gè)女人都有一個(gè)縫紉機(jī)夢(mèng)。我剛過(guò)門(mén)的媳婦，心里頭也裝著一臺(tái)縫紉機(jī)夢(mèng)。還好，她上班每天都在用縫紉機(jī)做活，她手巧，活也好，縫紉機(jī)上的活對(duì)她來(lái)說(shuō)是輕車(chē)熟路，給工友們忙“家政”了。她的工作就是和縫紉機(jī)打交道。全段幾千人就一臺(tái)縫紉機(jī)下放給了她們隊(duì)，隊(duì)上四百多號(hào)人的工裝縫補(bǔ)她一人包攬，她是眾人眼里一顆“織女”星。
　　 那時(shí)我媳婦在唐山，她就是工友們生活里的幫手，天天守著一臺(tái)縫紉機(jī)，邊做裁縫活，打補(bǔ)丁。手邊放著一臺(tái)收音機(jī)，邊聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)小說(shuō)，機(jī)器聲飄出門(mén)外。工人們都把破了、要改動(dòng)的衣褲送來(lái)，買(mǎi)一尺布，在褲子上摞仨補(bǔ)丁，膝蓋上倆，屁股上一個(gè)，這樣一條褲子可以穿到新工裝發(fā)下來(lái)。每天和石子，土方，鐵軌，枕木打交道，一身工作服總是接不上茬就破了。我媳婦的縫紉工作間和寢室是連體的，每天熱鬧的像個(gè)小商店。她的責(zé)任就一句話，不讓工人穿破衣。干重體力活就是費(fèi)褲子，每天跑在線路上，鐵锨，鎬頭，鐵杈，是他們的三件寶。工人們練就了鐵腰板，鋼脊梁，鋪道軌，跑火車(chē)，幸福日子全靠車(chē)頭帶。
　　 在他們工程段四隊(duì)，是一群一貫講吃不講穿的川工兄弟們，一時(shí)間講究工裝款式了，褲子上青一色風(fēng)行三塊補(bǔ)丁，成為一道風(fēng)景。一臺(tái)縫紉機(jī)，一位盧大姐，瞬間點(diǎn)燃了四百多人的干活熱情，鋪軌任務(wù)超額完成，似乎明天就能通車(chē)了。后來(lái)，我們家飛進(jìn)來(lái)一臺(tái)飛人牌縫紉機(jī)，媳婦的侄子侄女每年春節(jié)都有新衣服穿了。
　　 那年月，我和她還是兩地分居的一對(duì)鴛鴦，在天不是比翼鳥(niǎo)，倒像是兩只勞燕各自飛。在生活里我們雖是一家人，一個(gè)東一個(gè)西分居兩地。
　　 我倆一個(gè)姓電，叫電建；一個(gè)姓鐵，叫鐵建。一個(gè)先行官，一個(gè)火車(chē)頭，在家同吃一鍋飯，在外干的卻是不一樣的工作。一個(gè)在河北廊坊，一個(gè)在寧夏賀蘭山。只有過(guò)年才能團(tuán)聚，新婚后，她上了鐵路線，我去了寧夏工地。我們的孩子來(lái)到世界之前，身懷六甲的妻是全靠工友們的照顧，兩個(gè)大工棚里住的五十多位女工都在悉心呵護(hù)。
　　 那年我也剛結(jié)婚，承諾新娘的“三轉(zhuǎn)”她有一轉(zhuǎn)。一塊手表還是她自己買(mǎi)給自己的，新房里更沒(méi)有她喜愛(ài)的一架縫紉機(jī)。美好的愿望在那個(gè)年月里，是開(kāi)在心里的一朵春花。
　　
　　 二、電視畫(huà)面，訴說(shuō)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨
　　 電器開(kāi)啟生活之旅，幸福為新房添彩。
　　 我的婚姻無(wú)煩惱，裸婚，一切從零開(kāi)始。結(jié)婚后兩張單人床一并，變成一張大床，兩只木箱就是新房里兩樣最實(shí)用的家具，還兼著飯桌功能。彩電那時(shí)還是稀罕物，當(dāng)時(shí)也只能是我心中的一個(gè)想法，在夜里做一個(gè)美夢(mèng)。
　　 白天工地爬高上低，手上干的是電建活，夜晚睡夢(mèng)里做的是彩電夢(mèng)，心里盼望早一天電視機(jī)搬進(jìn)家門(mén)。
　　 那年月，一臺(tái)彩電就是人們眼里先富的代名詞。彩電在誕生時(shí)怕也未曾預(yù)料到，一臺(tái)彩電可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。寧夏大武口工程，兩排臉對(duì)臉的職工宿舍前，都有一臺(tái)電視機(jī)，裝在鐵房間里，打開(kāi)鐵窗扇就能看，每晚電視前都擠滿了人。一天清晨天剛亮，電視機(jī)房的門(mén)敞開(kāi)著，房間里的彩電不翼而飛。破案后小伙子沒(méi)有做成新郎，反讓自己吃上了牢飯。為給家里添一臺(tái)彩電，頭腦里生出一個(gè)錯(cuò)誤的念頭，夜晚發(fā)生一次不該有的行動(dòng)，把自己送到了另外一個(gè)地方。為一臺(tái)彩電的代價(jià)太昂貴了，毀了一個(gè)人的大好前程和一生幸福。
　　 宿舍前一間鐵房子，鐵窗上放著供大家晚上看的電視機(jī)，他一時(shí)被泥漿糊住了心竅。他想神不知鬼不覺(jué)搬回家去，讓他老婆一個(gè)人看。結(jié)果，換來(lái)了三年免費(fèi)牢飯。
　　 夜晚，望著鐵窗外皎月，他心頭是另一番滋味。
　　 心中的“蟻穴”也能毀掉人生的大堤。當(dāng)一個(gè)危險(xiǎn)念頭出現(xiàn)，朝前邁一小步，那就是萬(wàn)丈深淵，墜入下去萬(wàn)刼不復(fù)。他本想讓媳婦進(jìn)門(mén)來(lái)，就能看上大個(gè)兒彩電，誰(shuí)知把自己也弄成了一個(gè)笑話。
　　 一臺(tái)彩電，就改變了一個(gè)人的命運(yùn)。很多時(shí)候，個(gè)人私欲多一點(diǎn)就致命。我將要離開(kāi)寧夏時(shí)，他刑期未滿留在了大武口。他心里很愛(ài)媳婦，愛(ài)他的家人和父母，一步走錯(cuò)導(dǎo)致自己沒(méi)能跟工程一塊轉(zhuǎn)移。
　　 那時(shí)，由電力部牽頭，選拔技術(shù)骨干援建去西德。從國(guó)外帶電器回來(lái)是一條令人羨慕的事，到國(guó)外援建工程是最佳的途徑。能被選拔上是一種至高無(wú)上的榮譽(yù)呢。當(dāng)安武老哥被選中后，一家人高興壞了。當(dāng)他們腳步邁出國(guó)門(mén)時(shí)，兩耳似乎已聽(tīng)到電器踏入家門(mén)的腳步聲，屋內(nèi)也回蕩著家人的笑聲，還有那新媳婦滋潤(rùn)心田、如小蜜蜂嬌滴滴的一聲哼。也是電力部有眼光，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。援建西德是改革初期與世界互利共贏的前瞻之舉，是學(xué)習(xí)先進(jìn)的管理和技術(shù)為自己賦能，用汗水兌換新技術(shù)能力，電建人也成為全球化發(fā)展的貢獻(xiàn)者。
　　 第一個(gè)走出國(guó)門(mén)看世界的人，歸國(guó)后又為家庭增添新穎的八件電器產(chǎn)品，讓人有一種如塑金身般的榮光，一夜之間小伙子成為姑娘們追逐的目標(biāo)。
　　 大武口工程后期，我從牙縫里省下錢(qián)，添置了第一臺(tái)20吋彩電。大武口工程竣工，轉(zhuǎn)場(chǎng)前再添一臺(tái)雙缸洗衣機(jī)，和170立升兩開(kāi)門(mén)的冰箱，電器的遠(yuǎn)大目標(biāo)，依然還在奮斗路上。
　　 我家的第一臺(tái)電視機(jī)，湯姆遜牌子。歐洲制式的電視，每次調(diào)臺(tái)都要對(duì)照中國(guó)頻道，而且搖控器也是半年后配上的，可見(jiàn)那時(shí)電視多么緊俏熱銷(xiāo)。為早一天進(jìn)入市場(chǎng)變成金錢(qián)，衣著沒(méi)有打扮停當(dāng)就匆忙登臺(tái)亮相了?？措娨暡荒苓b控，給使用帶來(lái)不方便，每天開(kāi)關(guān)機(jī)和換臺(tái)都要在電視上手操。一臺(tái)搖控器沒(méi)有裝箱，也算是給了家電同行們“切”下了一塊蛋糕角，搖控器擴(kuò)散到尚未規(guī)模的電器制造廠家，牙慧，也能救活一個(gè)小廠。那個(gè)年代，中國(guó)的家電市場(chǎng)尚在孵化中。
　　 我從寧夏出差到咸陽(yáng)，吃罷晚飯，睡覺(jué)前那段難熬的黑夜，無(wú)以排遣，心想要是能看一場(chǎng)電視多好。既能享受故事片又過(guò)眼癮和心癮，還不用花一分錢(qián)，兩全其美的事。晚上，我獨(dú)自一人去八廠看露天電視，還要走十多分鐘的路，到廠門(mén)口悄悄地溜進(jìn)去，來(lái)到一幢辦公區(qū)，一面墻上的兩扇窗子大開(kāi)著，電視屏沖外，播放電視劇，窗戶下面站著黑鴉鴉一片人，擁擠成疙瘩，一個(gè)個(gè)仰臉瞅著電視里的流動(dòng)畫(huà)面，個(gè)子小的還要點(diǎn)著腳尖把脖子伸得老長(zhǎng)。
　　 露天電影一年遇不上幾次，露天電視就不一樣了，只要你喜歡幾乎每晚都可以湊一場(chǎng)熱鬧。夜晚躺床上，電視里的故事情節(jié)還沒(méi)從腦海中走出來(lái)。
　　 那年，大干工程項(xiàng)目進(jìn)度，力爭(zhēng)年內(nèi)完成“雙投”任務(wù)，公司承諾年底抱一臺(tái)大彩電。身為架子班長(zhǎng)的他，年底沒(méi)有給家里抱回一臺(tái)大彩電，但卻收獲了公司優(yōu)秀青年突擊隊(duì)長(zhǎng)的光榮稱(chēng)號(hào)，個(gè)人事跡專(zhuān)題登上了自治區(qū)電視臺(tái)。他成為青年人學(xué)習(xí)的榜樣，著實(shí)風(fēng)光了一把。唯一的瑕疵或叫小遺憾，讓他苦惱了幾天。他本姓錢(qián)，專(zhuān)題片中把他的姓改成田姓。那些日子里他也沒(méi)有想明白，工作上干出點(diǎn)成績(jī)，事跡感人都登上了電視臺(tái)，連自己姓啥都不由自己做主了？那個(gè)年代講究，英雄人物不能愛(ài)錢(qián)，當(dāng)榜樣更要討厭錢(qián)，還要從心里面把它視為糞土呢。他給媳婦說(shuō)，當(dāng)一回英雄也算是人生出彩了，雖被改了姓氏，人沒(méi)換，還算是貨真價(jià)實(shí)如假包退。
　　 一場(chǎng)家用生活奢侈品的攀比，一次閃念之差的叩問(wèn)，一場(chǎng)穿越歲月的對(duì)話，一次回眸人生的審美。人生最后都是一縷煙云，慢下腳步，靜下心來(lái)，終于明白：走到今天乃平常心才是人生最大的幸福。
　　 屋檐下，那些低吟淺唱，或婉轉(zhuǎn)，或高亢，訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨。
　　
　　 三、文明進(jìn)步，生活變了新模式
　　 空調(diào)是家庭戲臺(tái)上的一個(gè)角兒，或者是裝飾家庭的一個(gè)花墜兒，祖國(guó)強(qiáng)大、社會(huì)文明進(jìn)步才是幸福生活的魂。
　　 在渭河工地的夏天，太陽(yáng)烤的格外熱。星期天約幾個(gè)同事專(zhuān)程到西安，買(mǎi)回一臺(tái)窗式空調(diào)，在墻上挖一洞把它安裝好，那個(gè)炎熱的季節(jié)里，我過(guò)了一個(gè)涼爽的夏天。
　　 窗式空調(diào)在渭河陪伴幾年后，選擇了跟我一同回到公司機(jī)關(guān)。剛裝修的新家，空調(diào)安在哪里成為一道難題。二室一廳的房間安裝2臺(tái)掛機(jī)，窗式機(jī)成為有點(diǎn)值錢(qián)的多余物品。最后，把它安裝在陽(yáng)臺(tái)上，試機(jī)后它就跟著我就過(guò)上了“冷宮”的日子，一天也沒(méi)有醒來(lái)過(guò)，沒(méi)有一次正式運(yùn)行。這臺(tái)窗式機(jī)便走到了退休。想起娶它進(jìn)門(mén)“彩禮”三千元，該淘汰時(shí)，它就是一件廢品，叫價(jià)三十元居然沒(méi)賣(mài)掉。最后，還是碰上一打工者，要給兒子結(jié)婚，想裝一個(gè)二手空調(diào)過(guò)渡一下。最后，我是零收益，他把墻上留下的洞，用磚壘上，算是“雙贏”的結(jié)果。
　　 窗式空調(diào)無(wú)言告別寂寞的日子，款式新穎具有互聯(lián)網(wǎng)功能的掛機(jī)爬上了墻壁，輕輕的哼唱聲給房間送入一絲涼爽。
　　 夏天來(lái)得太快，人們心里還沒(méi)有準(zhǔn)備好怎樣度過(guò)夏天，溫度就竄到了40度?；琶χ袕牟鑾壮閷先〕鰮u控器，空調(diào)居然怎么也打不開(kāi)，打開(kāi)遙控器后蓋，看看兩粒電池，裝得妥帖，怎么就不動(dòng)作呢？心著急更熱得一頭汗，衣服也被汗?jié)褚淮笃O子在沙發(fā)上跳著嚷道，是不是把搖控器拿錯(cuò)了，我接過(guò)話茬兒，不會(huì)錯(cuò)的。最后還是孫子電話告訴他爸，用手機(jī)遠(yuǎn)程打開(kāi)了空調(diào)，好涼爽的夏天。后來(lái)，真是搖控器拿錯(cuò)了?？照{(diào)換了，舊搖控器沒(méi)扔掉，鬧出一場(chǎng)虛驚。
　　 掛在墻上的空調(diào)輕聲吟唱，掛機(jī)下的遮風(fēng)板如一條小船在空中飄，小船上有幾個(gè)萌娃在冰天雪地游戲，小童的嘎嘎笑聲透過(guò)遮風(fēng)板上的針孔，送來(lái)?yè)涿娴那鍥鲲L(fēng)讓人爽到心底。窗外，流水叮當(dāng)響，房外的響聲和著屋內(nèi)的清風(fēng)，唱響夏日里的消暑小曲，分外和諧怡人。
　　 記得我小時(shí)候，家中唯一的電器，是一件老掉牙的臺(tái)式搖頭電風(fēng)扇。不開(kāi)風(fēng)扇，熱得人睡不成；打開(kāi)風(fēng)扇，又吵得人睡不著。我找來(lái)一塊磚壓在底座上，讓臺(tái)面減少振動(dòng)，它還是依然不停地鬧騰。最后，人睡著了，耳朵也就清凈了下來(lái)，聽(tīng)不到拖拉機(jī)一樣的吵人聲了。
　　 如今電風(fēng)扇進(jìn)入了無(wú)“頁(yè)片”時(shí)代。像一臺(tái)梳妝鏡，只見(jiàn)送出冷風(fēng)，不見(jiàn)頁(yè)片。家電的配置衍變，證實(shí)我們的生活進(jìn)入到幸福的新時(shí)代，新征程。“天冷，冷窮人，天熱，熱大家”的口頭禪，過(guò)去不變的生活模式，今天已被進(jìn)步的社會(huì)方式徹底改變。天冷，家中有暖氣，溫暖如春；暑天，空調(diào)讓房間充滿著涼意，清爽怡人。家用電器走入尋常人家，幸福的日子滋潤(rùn)著百姓生活。
　　 記得有一年，公司機(jī)關(guān)風(fēng)行“一把折扇過(guò)夏天”。理由很有說(shuō)服力：工地上人們頂著太陽(yáng)攀鋼架，離天最近，難道我們比他們還熱。支持“一把折扇過(guò)夏天”的人們更是歡欣鼓舞，對(duì)折扇大唱贊歌，折扇比空調(diào)、風(fēng)扇更環(huán)保也健康，還能活動(dòng)上肢，且又能增強(qiáng)全身的免疫功力。
　　 人們生活中每次淘汰，都是一次進(jìn)步，一次飛躍，家用電器更是如此。只要心情快樂(lè)，每天都是好日子，今天比昨天好，明天會(huì)更好。
　　 直到老經(jīng)理退休后，他也想明白了，當(dāng)初的做法欠妥，一把折扇苦了老職工……光榮傳統(tǒng)與職工福利不能對(duì)立。社會(huì)文明進(jìn)步才是幸福生活的魂。