八月十六日。入夜，妻子忙呵呵的拿行李箱裝被子。翻開(kāi)的床底板，張著大大的口，如張著大口的鱷魚(yú)；又打開(kāi)衣柜翻得稀里嘩啦，床鋪上到處都是衣物，似難民營(yíng)一般。這都是兒子明天要軍訓(xùn)住校的緣故。
　　 看到妻子忙碌的模樣，兒子卻在一旁悠閑的打游戲。我只得走出書(shū)齋，陪侍一邊，聽(tīng)候調(diào)譴。再者，兒子明天就住校了，見(jiàn)面少了，還是今夜多陪陪吧。
　　 我在十多歲住過(guò)宿舍，品嘗過(guò)個(gè)中滋味，因而，不斷提醒妻子帶拖鞋、眼鏡盒等物品，她也醒悟似的趕緊去準(zhǔn)備。學(xué)校規(guī)定要帶的材料、照片、復(fù)印件什么的很瑣碎，都一一裝揀好，以免次日忘了帶。
　　 妻子今晚耐性不太好，嘮叨、發(fā)脾氣。兒子還在青春期，火氣亦大。我看不過(guò)幫她的忙，她卻不領(lǐng)情，還說(shuō)氣話，讓人堵得慌！“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難?！闭媸沁@樣，吃喝拉撒樣樣都得考慮到，生怕漏了什么，讓兒子尷尬難堪，唉，可憐天下父母心！
　　 為人父母，都希望把兒女牢牢拴在身邊，不出視線范圍，這樣才好安心放心。但兒女總要長(zhǎng)大，總要翅膀變硬，總要自己去趟人生之路。是苦是甜，是酸是辣，總要親自領(lǐng)略，親自體會(huì)。這是父母所無(wú)法替代的。
　　 從兒子呱呱墜地，到一尺長(zhǎng)抱在懷里哄睡；從蹣跚學(xué)步到漸漸長(zhǎng)高至門(mén)框高，你不相信站在身邊的大小伙子，就是最初你抱著的小嬰孩。
　　 時(shí)間，如滔滔向東流逝的江水，帶走了許多美好的東西。亦帶來(lái)許多你意想不到的事情。是啊，流光的轉(zhuǎn)瞬即逝，你也兩鬢斑斑，身體微恙。而你只覺(jué)得一切還都只象昨天發(fā)生的事，卻倏而流逝了幾年、十幾年，真不敢想象，真不愿想象，時(shí)光容易催人老哩！
　　 兒子走了一天的時(shí)間，屋里靜悄悄的，從早到晚都如此。這讓人很不習(xí)慣，以往可不是這樣，放假以后兒子較懶散，他倚在沙發(fā)墊上打游戲，妻子總要時(shí)不時(shí)嘮叨幾句，讓他快些結(jié)束游戲，要么問(wèn)他何時(shí)打完，兒子也頗厭煩她的“打擾”。不住地張口頂撞他母親。家里這樣的場(chǎng)面幾乎每天都在上演，熱熱鬧鬧，唧唧歪歪，一如菜市場(chǎng)亂哄哄。好在習(xí)慣了，也沒(méi)覺(jué)什么。
　　 還有當(dāng)兒子吃零食時(shí)，妻子也要數(shù)落幾句，要他多吃菜飯，少吃垃圾食品。要么就喂他蘋(píng)果、梨子等水果。兒子振振有詞：“你們做的飯菜忒難吃，看著就沒(méi)胃口。”我告誡他：“要有感恩之心，農(nóng)民伯伯辛苦種的糧食怎會(huì)難吃？”他一副不服氣的模樣。家里這樣的斗嘴爭(zhēng)辯亦時(shí)常上演，分不出勝負(fù)，誰(shuí)也說(shuō)不贏誰(shuí)。
　　 可如今這樣的畫(huà)面是再難有了。過(guò)去讓自己頗厭煩的場(chǎng)景，如今想來(lái)卻成為難得的回憶。人就是這樣，越是在一起越不珍惜，一旦失去才知曉珍貴。
　　 從兒子幼兒園、小學(xué)、初中、到高中，一步一個(gè)臺(tái)階，一步一個(gè)告別，告別了幼稚天真，活潑無(wú)知，迎來(lái)了成熟沉靜，理智穩(wěn)重。
　　 也許兒子軍訓(xùn)離家七天，只是一個(gè)開(kāi)始。他剛剛揭開(kāi)了人生聚散的序幕，往后還要住校，（也許發(fā)生）往后還要考大學(xué)，到離家更遠(yuǎn)的城市住校。也就是說(shuō)，一天天離我們更遠(yuǎn)，一天天他要踏在奮進(jìn)的路上。將來(lái)的某一天，父母的家終將成為兒子翹首以盼的故鄉(xiāng)，成為思親念家的故園。就像當(dāng)初我離開(kāi)老屋，遷到這城區(qū)一樣，心心念念的是母親、是老屋……
　　 我和妻子就像老雁，飛不動(dòng)了，年紀(jì)不小了，就守候于巢穴中，安安心心吃喝生活，兒子卻成了健壯聰穎的大雁，他的理想是遠(yuǎn)方的風(fēng)景和遠(yuǎn)方的山水，他要去到那里覓食、筑巢，人類(lèi)一代代就是這樣走過(guò)來(lái)的，生生不息，無(wú)窮無(wú)盡。