關(guān)注社會(huì)，書寫歷史，每個(gè)作家有不同的視角。有人熱衷于杰出人物的豐功偉績(jī)，有人傾心于普通百姓的個(gè)人命運(yùn)。因此，反映歷史風(fēng)貌的文學(xué)作品層出不窮，風(fēng)格各異。在眾多的著作面前，我更喜歡見(jiàn)微知著，以小見(jiàn)大，從小人物的性格命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)時(shí)代變遷的作品。
　　 在我看來(lái)，時(shí)代變遷固然體現(xiàn)在大人物叱咤風(fēng)云的歷史作為中，同時(shí)也悄然體現(xiàn)在小人物的個(gè)人遭際里。每個(gè)生動(dòng)具體的個(gè)人都是一部活的歷史，都蘊(yùn)藏著解釋和說(shuō)明大時(shí)代變化的全部秘密。表面上看起來(lái)是普通百姓的生活日常，實(shí)際上反映的都是歷史的不斷演變。每一個(gè)人身上都打著時(shí)代的烙印。
　　 蘇立和秋天共同創(chuàng)作的《牛堰河畔》，就是我很喜歡的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品以二十世紀(jì)七十年代的農(nóng)村變革為背景，記錄了恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去的那段歲月，在成都平原無(wú)限美麗的自然風(fēng)光中，再現(xiàn)了農(nóng)村充滿鄉(xiāng)土氣息的生活場(chǎng)景。作者描繪了集體經(jīng)濟(jì)年代的農(nóng)民群像，塑造了一批鮮活的鄉(xiāng)村干部、村民知青，重點(diǎn)講述了三對(duì)年輕人的愛(ài)情故事，展現(xiàn)出耕耘者在黑土地上的艱難尋覓和執(zhí)著追求。小說(shuō)具有強(qiáng)大的吸引力，讓讀者仿佛親臨其境重溫歷史。
　　 鐘建華是小說(shuō)刻畫的主要人物。他當(dāng)過(guò)兵，又有文化，還是共產(chǎn)黨員。他做夢(mèng)都想進(jìn)成都東郊的國(guó)防廠當(dāng)個(gè)工人，可是公社黨委的決定改變了他的理想。他擔(dān)任了曾橋大隊(duì)黨支部書記。
　　 他的情感生活也頗費(fèi)周折。王文娟是他熱戀的初中同學(xué)。他倆都是班上學(xué)雷鋒的積極分子，革命大串聯(lián)又一起上北京，走韶山。崢嶸歲月的豪情，風(fēng)華正茂的激情，在共同追求相互默契中交織融合，升華成了心心相印的愛(ài)情。建華參軍走了，文娟在家鄉(xiāng)等他。他們?cè)邙櫻銈鲿邢硎苤鴲?ài)情的甜蜜?？墒牵木瓯煌扑]到師范學(xué)院讀書走了以后，他倆書信來(lái)往越來(lái)越少，建華在書信中再也讀不出那種深深的眷戀了。他們分手了。
　　 這時(shí)，小說(shuō)在開始埋下的伏筆彌補(bǔ)了建華的遺憾。大隊(duì)團(tuán)支部副書記、高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)女生劉玲，因?yàn)楣ぷ魃系慕佑|與交流，對(duì)建華日久生情，逐漸走進(jìn)了他的情感世界。劉玲在讀高中時(shí)是班上的文娛委員，在她的建議和建華的支持下，大隊(duì)成立了毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，把年輕人組織起來(lái)，唱革命歌曲，演樣板戲，既調(diào)動(dòng)了大家的積極性，又活躍了理論學(xué)習(xí)。
　　 在排練文藝節(jié)目的過(guò)程中，劉玲增加了對(duì)建華的了解，也有了對(duì)他表達(dá)愛(ài)意的好機(jī)會(huì)。建華受傷了，她決定獨(dú)立去探望。她勇敢地送上專門為他買了好久好久的英雄牌鋼筆。她懂得這個(gè)決定的分量，她選擇了建華，也就是選擇了一種奉獻(xiàn)。為了牛堰河畔這片可愛(ài)的土地，他會(huì)起早貪黑操勞奔波，甚至?xí)^不顧身流血負(fù)傷！她愿意為他奉獻(xiàn)一切，愿意和他比翼雙飛。只要建華在她身邊不離不棄，他就心甘情愿無(wú)怨無(wú)悔！
　　 陳家學(xué)和曾維芳是一對(duì)情深意長(zhǎng)的戀人。家學(xué)是大隊(duì)團(tuán)支書兼農(nóng)技組長(zhǎng)。芳芳只讀過(guò)小學(xué)。四年前，在開發(fā)廢河道挖魚塘?xí)r兩人戀愛(ài)，大隊(duì)辦農(nóng)科隊(duì)也在一起。為了幫助她學(xué)習(xí)，家學(xué)買了本《新華字典》送給她，這幾年她能讀書看報(bào)了。她雖然是有名的莊稼老把式曾四爸的幺女，卻一點(diǎn)不嬌氣。家學(xué)喜歡她勤勞溫柔，又不失辣味的四川妹兒特質(zhì)。
　　 當(dāng)他倆得知王文娟上了大學(xué)就跟鐘建華分手了，芳芳問(wèn)家學(xué)：“要是推薦你去讀大學(xué)，你去不去？”接著又說(shuō)：“我不讓你去！”家學(xué)立即明白了她的意思，說(shuō)：“我又不是王文娟?！薄翱傊?，你不能對(duì)我變心！”家學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭。她就喜歡她這脾氣，喜怒哀樂(lè)都寫在臉上。
　　 芳芳對(duì)家學(xué)的兩個(gè)老人很孝順，平時(shí)常過(guò)來(lái)幫著洗衣服做家務(wù)。去年冬天還給他們各織了一頂毛帽子，戴在頭上可把兩個(gè)老人樂(lè)壞了。
　　 然而，家學(xué)的父母卻不同意他和芳芳的婚事。當(dāng)家學(xué)堅(jiān)持要和芳芳相好，村民期待他倆早日結(jié)婚，鬧著要去祝福的時(shí)候，家學(xué)接到公社黨委通知，要推薦他去讀四川農(nóng)業(yè)學(xué)院。他陷入了兩難的抉擇……
　　 冬梅和德貴也是一對(duì)年輕人。他倆青梅竹馬你情我愿深深相愛(ài)。他們?cè)谝黄鸬娜兆雍芸鞓?lè)。然而，這種快樂(lè)會(huì)給德貴帶來(lái)災(zāi)難，還會(huì)傷害到兩個(gè)老人。因?yàn)槎返母改刚诮邮芘泻投窢?zhēng)。冬梅的父親風(fēng)華正茂時(shí)就投身革命，在把舊世界打個(gè)落花流水的斗爭(zhēng)中四處奔波，甚至革了他爸的命。
　　 可是，父親流淌在兒子身上的血是革不掉的，如今他也成了革命對(duì)象，失去了他熱愛(ài)的教師工作。作為農(nóng)民，他干活一身汗一身泥，日曬雨淋從不叫苦。他說(shuō)改造思想就得脫胎換骨。兩個(gè)老人接受批斗時(shí)，臺(tái)下總會(huì)響起口號(hào)聲：“老實(shí)交代為啥要使美人計(jì)！”冬梅不明白，長(zhǎng)相好看也有罪？德貴喜歡我究竟招誰(shuí)惹誰(shuí)了？為什么要往我身上潑一瓢瓢臟水？運(yùn)動(dòng)來(lái)了，父親的書被抄走了，人也和地富反壞站在一排。
　　 冬梅實(shí)在忍受不了這樣的痛苦了。她決定離開這個(gè)地方，好讓這里平平靜靜的。三姑媽給她介紹了一個(gè)又老又瘦的男人，冬梅很快就嫁到成都邊上去了。那個(gè)瘦子，可以給她一個(gè)家……蔬菜隊(duì)，有供應(yīng)糧……那個(gè)年代，很多事情，都不盡人意，事與愿違?？墒怯钟惺裁崔k法呢？德貴徹底失望了。
　　 為了吸引讀者的眼球，引起閱讀的興趣，小說(shuō)一開篇就敘述了鄧勇和鐘建華帶領(lǐng)民兵將曾家富“捉拿歸案”的一幕，交代了當(dāng)時(shí)學(xué)理論搞運(yùn)動(dòng)的歷史背景。
　　 鄧勇是曾橋大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)，鐘建華是黨支部書記。曾家富的出身成分不好。他的祖父當(dāng)過(guò)縣稅務(wù)局長(zhǎng)，購(gòu)置過(guò)上百畝田產(chǎn)；他的父親在新中國(guó)成立之前，當(dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)兼太平鎮(zhèn)袍哥舵把子，在新中國(guó)成立以后密謀暴亂被鎮(zhèn)壓?，F(xiàn)在一切罪行都算在曾家富頭上。
　　 那天九點(diǎn)不到，曾家富在太平鎮(zhèn)東場(chǎng)口擺好攤子，正在給一個(gè)大娘修補(bǔ)爛鋁鍋，突然來(lái)了三四個(gè)“紅袖套”把攤子抄了，把人逮走，并大聲宣傳：“我們是曾橋大隊(duì)的！這個(gè)人跑出來(lái)補(bǔ)鍋，是單干打野！我們當(dāng)眾抄他的攤子，就是要取締單干打野！堅(jiān)決剎住走資本主義道路的歪風(fēng)！……”民兵把曾家富帶走以后，強(qiáng)制他做苦力勞動(dòng)，整得他抬不起頭來(lái)。
　　 不僅如此，曾家富的母親馮玉清還被弄到“對(duì)敵斗爭(zhēng)大會(huì)”上去批判斗爭(zhēng)，要她老實(shí)交代自己的罪行。其實(shí)，馮玉清的娘家也窮，也借過(guò)曾子強(qiáng)的高利貸，還不起。因?yàn)樵訌?qiáng)的大老婆沒(méi)有生育，小老婆雖然生了一兒一女，可是在第二胎生女兒時(shí)難產(chǎn)，保住了孩子，大人卻斷了氣。曾子強(qiáng)見(jiàn)馮玉清有幾分姿色，就叫來(lái)家里干活頂債，后來(lái)肚子大了才收上房的。
　　 其實(shí)，為了不讓熟人知道他在補(bǔ)鍋掙錢，曾家富很少在太平鎮(zhèn)，一般都騎車到很遠(yuǎn)的地方去走村串戶，因?yàn)槟切┑胤降娜酥粫缘盟恰把a(bǔ)鍋的”。面對(duì)陌生的村落，他可以大聲吆喝……然而一回到生產(chǎn)隊(duì)，他幾乎就是個(gè)啞巴。
　　 小說(shuō)創(chuàng)作的主要任務(wù)是塑造人物。小說(shuō)中的人物并不是生活中的普通人物，而是經(jīng)過(guò)運(yùn)用典型化的藝術(shù)手法創(chuàng)造出來(lái)的具有獨(dú)特個(gè)性的典型形象。沒(méi)有鮮明個(gè)性的人物是不典型的，而典型形象一定是有獨(dú)特個(gè)性的。刻畫人物性格是塑造人物的關(guān)鍵。
　　 在長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛堰河畔》中，作者善于運(yùn)用敘述、描寫、抒情、議論等各種方法去講述故事，用心用情去塑造人物，并且充分利用情節(jié)的發(fā)展去展示人物的性格。不僅通過(guò)三對(duì)年輕人的愛(ài)情故事，塑造了建華、文娟、劉玲、家學(xué)、芳芳、冬梅、德貴的典型形象，還創(chuàng)造了性格耿直的王大炮、外號(hào)矮哥的艾志忠、少不更事的胡莽娃、人稱“嚴(yán)官”的嚴(yán)久思、“理論專家”羅顯華的典型形象，賦予他們藝術(shù)的生命力，在讀者心中留下深刻印象。
　　 在小說(shuō)塑造的這些人物中，最令人難忘的是鐘建華。他作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，農(nóng)村的基層干部，有志于干一番事業(yè)，做出一點(diǎn)成績(jī)，表現(xiàn)得非常突出。他帶領(lǐng)大家春耕秋收，戰(zhàn)天斗地，抗災(zāi)難奪豐收。在抗擊冰雹災(zāi)害的人民戰(zhàn)爭(zhēng)中，牛堰河畔的人們并沒(méi)有頓首哭嚎，也沒(méi)有跪拜祈求，他們眾志成城迅速結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線！不再計(jì)較鄰里的口角糾紛，無(wú)須理論爭(zhēng)辯你長(zhǎng)我短，男女老少都齊心協(xié)力投入了顆粒歸倉(cāng)的戰(zhàn)斗。
　　 通過(guò)對(duì)小人物命運(yùn)的書寫，反映大時(shí)代風(fēng)云的變幻，是《牛堰河畔》最值得讀者關(guān)注的特點(diǎn)。作者在講述故事的時(shí)候，巧妙地植入了那個(gè)歲月特有的專用詞語(yǔ)：“學(xué)理論”，“搞批判”；“三忠于”，“四無(wú)限”；“樣板戲”“紅衛(wèi)兵”“大串聯(lián)”；“臭老九”“現(xiàn)行反革命”；“二月逆流”“一打三反”；“當(dāng)初造反風(fēng)起云涌，群眾組織遍地開花”……
　　 在社會(huì)形勢(shì)發(fā)生轉(zhuǎn)折，時(shí)代悄然發(fā)生變化的時(shí)候，小說(shuō)語(yǔ)言委婉含蓄恰如其分：“廣播頭天天喊學(xué)理論，實(shí)際上搞的是整頓，眼看是一盤死棋了，就這么一個(gè)棋子下去”，他把棋子往棋盤上一放，“整頓鐵路！你想想，大動(dòng)脈整頓通了，還不全盤皆活？南來(lái)北往，四通八達(dá)！”
　　 總而言之，長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛堰河畔》人物形象栩栩如生，故事情節(jié)曲折動(dòng)人，語(yǔ)言富有地方特色，是一部書寫鄉(xiāng)村題材，反映時(shí)代變遷的難得之作。