每年中元節(jié)大抵如此，買紙、寫祖輩姓氏、然后在月半前后某日午后一處偏僻，將哀思一點(diǎn)點(diǎn)隨著青煙燃燼。發(fā)黃的冥紙，上面寫滿祭祀的經(jīng)文，我知道那是《大悲咒》，一咒往生，一咒頓滅。所有往昔來去皆隨輕煙遠(yuǎn)去。故人西辭黃鶴樓，故人里的故事已乘仙而去，剩下的卻是一地塵埃。遇秋，有種說不出的涼，這并非生于發(fā)膚，而是寄生心底的寒潮。隨時(shí)可以把你推向寂靜深處的浪濤。
　　 中元節(jié)相對(duì)從前簡化了不少，適時(shí)而生，它如文字一般要順便演變的趨勢(shì)。讀小學(xué)時(shí)，每年都有些不勝其煩，要將先人的包袱單數(shù)疊好，要認(rèn)真疊，疊前要凈手，態(tài)度一定要恭敬，且不允許嬉笑打鬧。我是懷著怎樣的心情，來面對(duì)我的祖輩先人，對(duì)于這些未識(shí)得的陌生人，即是莫名親切，仿佛他們的存在是種無形的依賴，能在無名世界佑護(hù)我們的未來。這或者便是種沒由來的希望，是人在自我創(chuàng)造出來的安慰。這是在給自己劃圓、劃圈；劃得心靈的圓滿。從前，要依照母親吩咐用毛筆一筆一劃的寫，不允許有黑污，要在那張裁剪得當(dāng)卻不大的白紙上，落款上家里所有人姓名。我的天，一個(gè)祖人一般要寫二十個(gè)包袱，算上姥姥以及太公太婆，以及他的幾個(gè)續(xù)弦，有六人之多。最少的也要寫十五個(gè)包袱。數(shù)數(shù)大概一百來個(gè)吧，大清早吃過飯，這便成了一天中最重大的事情。母親、姐姐負(fù)責(zé)包，我負(fù)責(zé)寫，原本以為可以練練書法，可這哪是練的事，我的手被這些重復(fù)的文字?jǐn)[弄得有些厭倦了。
　　 神情萎靡，三年級(jí)那會(huì)該有多大，也不夠懂事，只能算故作懂事吧。越寫筆墨愈漸潦草，特別是包袱后面那個(gè)“封”字，簡直便是一揮而就。母親大概注意到我的漫不經(jīng)心，把字要寫好，你看你剛寫的幾個(gè)字，太隨意了。母親說著皺了皺眉，似乎欲言又止，想說些更加嚴(yán)厲的話。她用眼神瞪了我一下，那種不用舉手你便能感覺到的痛。母親一直就有這種氣勢(shì)，她很少打人，但凡生氣只是幾句責(zé)備，或是拿不尋常的目光掃你一下，我心上便是如臨大敵了。母親沒讀過書，但她每年七月中元總會(huì)雷打不動(dòng)的做著同樣的事，大年夜里，亦是如此，不同的事，春節(jié)祭品比較豐富，魚肉是絕對(duì)少不了的。母親說，先輩們也要過年，也要有吃些好的。
　　 前人種樹，后人乘涼。這個(gè)樹有時(shí)其時(shí)不并是享樂，而一種遺風(fēng)遺世的承傳，若不是母親讓我一遍一遍的寫著太公太婆的姓氏，我哪里會(huì)知道他們的存在，哪里知道這代代相傳的意義。自古以來，血脈相連是恒古不變的延續(xù)，那些先祖的確如陌生人般的存在，但因他們的存在才點(diǎn)燃了我們的生命之光。星火相傳大多如此，這是一筆寫不出兩種情愫的紀(jì)念。”七月半“原本是上古時(shí)代民間的祭祀節(jié)，被稱”中元節(jié)“，則是源于東漢道教的說法。道教有”三元說，“天官上元賜福，地官中元赦罪，水官下元解厄，”中元“之名由此而來。而佛教則稱七月半為”盂蘭盆節(jié)“，中元節(jié)從唐代開始盛行，一直沿迄至今。
　　 盂蘭是梵文，漢譯為“倒懸”，形容餓鬼之苦，如人倒懸。唯有以盆盛食品齋僧，才能解除倒懸之苦。早在先秦時(shí)代，我們的祖先便有了孟秋七月的祭祀活動(dòng)，以珍貴的果品祭祀祖先，以迎接秋神的降臨。秋神既是掌管收獲又掌握生死大權(quán)，因此便有了秋后問斬這一由來。七月的文化內(nèi)涵豐富，它以孝道為先，遵從儒家孝悌觀念，又有中國自古的鬼神觀念，人鬼是兩個(gè)不同世界，以冥紙祭祀仿佛在暗示，他們依舊在未知的空間活著。這算是一種美好愿望的想象。就如我們?cè)诤永锼蜔?，那一盞盞光明閃爍于宇宙星河的邊緣，閃爍在無盡的黑暗。
　　 七月十五的夜，時(shí)亮?xí)r黑，它一半是月圓一半是深切的懷念。對(duì)于鬼神，很少有誰不畏懼幾分，是心懷鬼胎還是心底的恭敬。孩童時(shí)的我并不懂得鬼神之說，只知道那是如何恐怖，那可能是隨時(shí)隨地的化身，大概是這類電視看多了，對(duì)心理造成了影響，但同時(shí)對(duì)善惡有了黑白分明的認(rèn)識(shí)。人有善惡，鬼亦有善惡，世上因果循環(huán)，皆是環(huán)環(huán)相扣的道理。七月月半，當(dāng)然多是善的煙火，孝道、施舍、緬懷，那些離我們遠(yuǎn)去的親人，一直在與我們遙遙相望，他們以一秋之隔，在陰陽兩岸默送螢火。
　　 想想，那些用毛筆寫包袱的年月，那種莊重，母親那份對(duì)親人傾情投入的尊重，在我心口烙上了深深的印記。她雖沒有讀過什么書，但卻在潛移默化中教導(dǎo)子女，知恩圖報(bào)的道理。如今，太多人喜歡用快意恩仇的方式解決問題，太多人喜歡任意妄為，許多恩怨在生死之間。那些為逞一時(shí)之氣的交通事故，那些為報(bào)復(fù)的一刀之仇，那些得不到回報(bào)的愛戀。太多太多被一時(shí)奪去的生命，他們應(yīng)該也飄忽在時(shí)間的銀河，他們是在愧疚還是在祈禱？七月月半，是折下一枝柳樹埋在春天的土壤，還是疊下一只紙鶴，送它飛出，去找尋記憶的兒歌？??