2021年春節(jié)剛過(guò)，我回老家照顧出院不久的父親。在近三個(gè)月時(shí)間里，我每天除了去二哥家吃飯和在弟弟住的小區(qū)周?chē)竿革L(fēng)之外，剩余的時(shí)間，都是在父親居住的臥室里度過(guò)。
　　 父親在床上休息的時(shí)候，我坐在父親臥室的沙發(fā)上除了玩手機(jī)，就是靜靜地端詳著躺在床上睡熟的父親。聽(tīng)著那時(shí)起時(shí)落的鼾聲回響在臥室的每個(gè)角落，心里有一種說(shuō)不出的愧疚感。父親撫育了我，而我給予父親的實(shí)在太少了，即便是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的陪伴，也是屈指可數(shù)。
　　 實(shí)在沒(méi)事可干，便打開(kāi)父親臥室靠近窗子的寫(xiě)字臺(tái)抽屜，翻看父親的證件、證書(shū)之類的東西。
　　 這些證書(shū)在當(dāng)今社會(huì)已沒(méi)有多少價(jià)值，但對(duì)父親來(lái)說(shuō)，卻彌足珍貴。各種證書(shū)被父親用牛皮紙袋完好地保存著，證書(shū)的表皮嶄新的如同昨天剛頒發(fā)給他的。
　　 以前回家探親時(shí)，寫(xiě)字臺(tái)抽屜是鎖著的。我想父親是擔(dān)心兩個(gè)孫子進(jìn)屋子到處亂翻，亂拿，父親迫不得已才將抽屜鎖上的。抽屜里除了榮譽(yù)證書(shū)，里面還有存折、身份證、社?？ā⒅?tīng)器之類的重要東西。一些證件如身份證、存折之類也是領(lǐng)養(yǎng)老金所必帶的證件，助聽(tīng)器只有家里來(lái)親戚客人了才戴，平時(shí)都放在抽屜里。抽屜里很少放現(xiàn)金，通常現(xiàn)金取回來(lái)都是父親隨身裝著。至于父親什么時(shí)候不鎖抽屜了，我就不知道了。我想可能自從出去買(mǎi)菜被人騙，取現(xiàn)金時(shí)被人偷后，父親再也不去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜、不去銀行的取款機(jī)上取錢(qián)了。為了省事省心，父親干脆就將身份證存折等一同交給弟弟，由弟弟負(fù)責(zé)保管代辦。
　　 父親買(mǎi)菜被人騙，取錢(qián)被偷后，才將銀行卡等交給他最放心的小兒子保管的。這事還是我和老婆回家探親時(shí)弟媳私下說(shuō)給我老婆的，而弟弟從沒(méi)向我透露和談及此事。
　　 翻閱著這些證書(shū)證件之類的東西，仿佛回到父親工作時(shí)的崢嶸歲月。也依稀看到當(dāng)年那個(gè)做事嚴(yán)肅認(rèn)真的父親。
　　 抽屜最里面有一個(gè)紅皮小本本，父親單獨(dú)放著。如果不低下頭仔細(xì)往里看，是不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)的。我小心翼翼地把它拿出來(lái)，生怕不慎將本子里的東西掉到地上，驚醒還在熟睡的父親。
　　 打開(kāi)本本的第一頁(yè)，映入眼簾的竟然是過(guò)世了很久的祖父的信息。我想這是父親在工作時(shí)填個(gè)人檔案時(shí)必填信息。
　　 以前企事業(yè)單位人員都要填個(gè)人信息，父親填，我也填。填寫(xiě)個(gè)人信息幾乎成了一項(xiàng)非要完成的任務(wù)。我搞不明白填這些讓人反感的東西又有何用？信息的字跡娟秀、工整，內(nèi)容簡(jiǎn)潔。
　　 父親是這樣寫(xiě)祖父的簡(jiǎn)歷：張Ⅹ征，農(nóng)民。沒(méi)參加什么反動(dòng)黨派和會(huì)道門(mén)，歷史清白。1948年因長(zhǎng)期患病治療無(wú)效而悲觀上吊死亡。簡(jiǎn)歷總共不到30字，卻蘊(yùn)含著父親諸多不愿提及的心酸往事。
　　 祖父何年何月生父親并沒(méi)有記錄，只記了1948死亡日期。父親沒(méi)有寫(xiě)祖父的出生年月，或許另有其因，并不是父親不知道自己父親的出生年月。
　　 我還想從紅皮本本里找出有關(guān)祖父的其他信息，比如祖父照片之類的，可是一個(gè)本本翻遍了，也沒(méi)找出與祖父有關(guān)的任何信息。于是，便心有不甘地將本子合上，放回了原位，關(guān)上了抽屜。
　　 此后的幾天時(shí)間里，我腦海里總尋思著有關(guān)祖父的這份簡(jiǎn)歷，也尋思著祖父自縊身亡的來(lái)龍去脈。
　　 按祖父的自縊身亡時(shí)間去推算，1948年的祖父最多也就是四十來(lái)歲，正年富力強(qiáng)的年紀(jì)。那時(shí)的父親也只是一個(gè)十四五歲的懵懂少年，正是讀小學(xué)或中學(xué)的時(shí)候。祖父長(zhǎng)啥模樣，是不是和我在電影里看到的20世紀(jì)三四十年代的男人一樣，身材高大，留著辮子，身穿青布長(zhǎng)衫，為了便于勞動(dòng)，腰拴一條自制的麻繩腰帶。每當(dāng)勞動(dòng)時(shí)，把辮子繞在脖子，長(zhǎng)衫的前后擺撩起，往腰帶里一塞，麻利地做著事。從成家直到他離世都是這種裝束？
　　 有時(shí)又好奇，祖父是不是像父親一樣親切隨和，謹(jǐn)慎善讓，平淡散閑，與世無(wú)爭(zhēng)。人都說(shuō)，兒子一般會(huì)遺傳父親的膚色、臉型、身高，兒子性格都會(huì)隨父親。對(duì)于人們說(shuō)的這些，我深信不疑。因?yàn)槲乙彩歉赣H，也有兒子。兒子的性格與我極其相似。所以我認(rèn)同祖父一定是一個(gè)親切隨和，與世無(wú)爭(zhēng)的人。
　　 我從小與祖母同床共眠，她最疼我這個(gè)孫子。平常祖母不提的事，我不會(huì)去刨根問(wèn)底。只是祖母有時(shí)可能想祖父了，就絮絮叨叨地說(shuō)那么幾句，絮叨的話語(yǔ)既像是對(duì)懵懂無(wú)知的我說(shuō)，又好像是對(duì)她自己說(shuō)：“你個(gè)死鬼，真是個(gè)沒(méi)福氣的人，如果想開(kāi)些，好好治病，多活幾年，看著兒女長(zhǎng)大成人，給你治病。你看現(xiàn)在條件多好，什么病治不了？可你非要走那條路，丟下我們。唉，你個(gè)狠心的死鬼?！?br />　　 絮叨完的祖母，習(xí)慣性地拿起煙?，抽起她那嗆人的旱煙來(lái)。也許只有又辣又嗆的旱煙能解除她內(nèi)心的孤獨(dú)與煩悶吧。從那徐徐飄浮的煙氣中，我隱隱約約看到祖母那讓人心生憐憫的神情。對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)終老的人來(lái)說(shuō)，眼里早已沒(méi)了淚，只有用堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)眼前的一切，活一天，算一天。
　　 閑來(lái)無(wú)事，她就會(huì)給我講一些馬家隊(duì)進(jìn)村莊抓壯丁去當(dāng)兵的事，講祖父被抓壯丁的經(jīng)過(guò)。這也是我從祖母口中聽(tīng)到的唯一有關(guān)祖父的往事。
　　 祖母說(shuō)祖父當(dāng)時(shí)頭上腿腳有膿瘡，但不會(huì)傳染人。有一次，馬家隊(duì)又進(jìn)村子為非作歹，搶糧食，抓壯丁。當(dāng)時(shí)正在給牛添草的祖父，被進(jìn)院子的兵從牛棚里拽出來(lái)，祖父說(shuō)自己身上有怪病，會(huì)傳染人呢，就把頭上腿上有膿瘡部位讓抓壯丁的兵看。抓壯丁的兵看了祖父頭上腿腳上的膿瘡，便罵罵咧咧，還不忘抽祖父幾皮鞭解解氣，隨后便放了祖父。此后，祖父好幾次借著有膿瘡，僥幸逃脫當(dāng)壯丁服兵役的劫難。祖母說(shuō)村子里有好幾個(gè)和祖父年紀(jì)相近的村民被抓去當(dāng)壯丁，后來(lái)都沒(méi)有回來(lái)，大多數(shù)都死在了外面。留下的妻兒老小都成孤兒寡母，日子過(guò)得相當(dāng)凄慘。記不清有多少個(gè)夜晚，我是在聽(tīng)著祖母如泣如訴的往事中入睡。
　　 不得不說(shuō)，祖父自尋短見(jiàn)，給當(dāng)時(shí)極度貧困的家境帶來(lái)的打擊不小，給祖母精神創(chuàng)傷更深。為了兩個(gè)年幼的孩子有一個(gè)完整的家，四十來(lái)歲的祖母沒(méi)有改嫁，而是選擇孤獨(dú)終老。現(xiàn)在想來(lái)，祖母的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)來(lái)看有多無(wú)私。
　　 1948年對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)模糊的概念，更是個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。在全國(guó)解放前夕，地方軍閥馬鴻逵在當(dāng)?shù)仄蹓喊傩眨瑸榉亲鞔?，無(wú)惡不作，百姓苦不堪言，對(duì)馬鴻逵為首的反動(dòng)軍閥恨之入骨。反動(dòng)軍閥馬鴻逵常常淹沒(méi)農(nóng)田，抓壯丁，欺男霸女，掠奪民脂民膏，百姓過(guò)著度日如年的日子。
　　 那會(huì)兒的人生病后，就是在家里緩著，誰(shuí)也不會(huì)去醫(yī)院，也沒(méi)藥吃，只能聽(tīng)天由命。尤其對(duì)于像祖父這樣長(zhǎng)期患病，而無(wú)法治愈的人來(lái)說(shuō)，就是死路一條。活著是一種折磨，一種煎熬，也讓家庭變得更加貧困。自尊心極強(qiáng)的祖父覺(jué)得自己是個(gè)累贅，不想無(wú)尊嚴(yán)地活著，不想連累妻兒，才選擇了自縊這樣的行為結(jié)束生命，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)祖父對(duì)自己的病不抱任何希望了。
　　 老家的村子里，老一輩人都知道祖父自縊，是因?yàn)樯【弥尾挥a(chǎn)生悲觀厭世，而上吊自殺的。村子里的老人說(shuō)，祖父得了一種怪病，是一種類似于潰爛性的皮膚病，用現(xiàn)在醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，和皮膚癌有些相似。開(kāi)始頭部潰爛，后來(lái)擴(kuò)展到下肢，當(dāng)時(shí)沒(méi)有鄉(xiāng)醫(yī)郎中能夠治這種病。這種病在現(xiàn)代來(lái)講并不是什么不治之癥，只是治療起來(lái)療程長(zhǎng)一些。但在20世紀(jì)40年代，不說(shuō)是住院治病，就是買(mǎi)點(diǎn)藥都無(wú)處去買(mǎi)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生條件極其惡劣，各種流行病肆意傳播蔓延，農(nóng)村嚴(yán)重缺少藥品，人若生病土辦法能治就治，不能治就等死。
　　 祖父就是這種情況。
　　 前年父親過(guò)世。辦完喪事，我臨走時(shí)把父親那個(gè)紅本本里的所有個(gè)人信息全拷貝到手機(jī)，回家后又從手機(jī)拷貝到電腦中。
　　 現(xiàn)在一有空閑，打開(kāi)電腦便不由自主地在文檔中找出從父親的小本本中拷貝回來(lái)的那些信息。一看到這些信息，便會(huì)想起過(guò)世多年的親人。
　　 祖父離開(kāi)人世已有七十五年。盡管病魔無(wú)情，祖父離開(kāi)我們的時(shí)日越來(lái)越久遠(yuǎn)，然而，無(wú)盡的思念，卻讓祖父越來(lái)越走近我的心中。