【回歸】關(guān)于復(fù)雜的遐想(散文)
我想從美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,啟動(dòng)今天復(fù)雜的遐想旅程,讓久埋的思緒,如泄洪的閘門(mén)稍開(kāi),沖出一點(diǎn)多年的淤積,去庫(kù)存。
美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)屬于內(nèi)戰(zhàn),起因、過(guò)程及結(jié)局的詳情我就不說(shuō)了,這或是中學(xué)生都知道一些的事情。但據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),同樣一件事會(huì)有許多版本,就如“羅生門(mén)”一樣。如果想知道較真實(shí)全面的相關(guān)內(nèi)容,就必須要多角度去觀察學(xué)習(xí)分析。養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣,就不至于被某些刻意煽情的信息帶偏,走入思想的死胡同,無(wú)力生知安行。
美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)定義,是從國(guó)家的統(tǒng)一開(kāi)始,后轉(zhuǎn)為解放黑奴,期間發(fā)生的許多事情非常復(fù)雜,不是用正義和非正義就能一言概之的,這里有反反復(fù)復(fù)的暴力和廝殺,在血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中,最終,人民用自由的鮮血洗清了這個(gè)國(guó)家的罪惡。
人,生來(lái)就是不平等的,這是自然現(xiàn)象的無(wú)意識(shí)衍化。近年來(lái),科學(xué)家在不斷觀察和研究中發(fā)現(xiàn),動(dòng)物也存在貴族和低等族的血緣和社會(huì)關(guān)系,——從小到大,或被無(wú)微不至的關(guān)照,或被族群任意欺凌。我在紀(jì)錄片中看到,在低等級(jí)的猴群里,無(wú)助的母猴用茫然哀傷的眼神,緊緊摟著流露恐懼,像小柴棍一樣瘦弱的小猴子,讓人不禁心頭一緊,這個(gè)無(wú)辜的生命,在強(qiáng)權(quán)霸道的環(huán)境中能活多久呢?由此看來(lái),人的不平等關(guān)系是動(dòng)物性的遺傳,奴隸和奴隸主的存在關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng),根深蒂固。人類(lèi)文明的成長(zhǎng)過(guò)程異常復(fù)雜,奴隸制是人類(lèi)社會(huì)中獸性的遺留現(xiàn)象,必須根除。
最早的人類(lèi)部落群體,就具備了貴族和低等族的血緣和社會(huì)形態(tài),以及奴隸與奴隸主的依存關(guān)系。那時(shí)的奴隸大多是戰(zhàn)俘或被擄劫來(lái)的其它部落的人,這些人,或是勞力,或是祭品,需要時(shí)就是充饑的食物。用人來(lái)替統(tǒng)治者,及其精英團(tuán)體干危險(xiǎn)的工作,干苦重的活,干日常瑣碎的雜事,干有技術(shù)含量的勞務(wù),就是社會(huì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的開(kāi)始。由此分化出來(lái)貴族的等級(jí),以及奴隸的等級(jí),還有部落之間的等級(jí),影響了未來(lái)所謂的發(fā)達(dá)國(guó)家,發(fā)展中國(guó)家,以及落后、野蠻的國(guó)家,等等社會(huì)結(jié)構(gòu)。
奴隸的性質(zhì)和地位不能一概而論,奴隸也分三六九等。這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)很好解決,只要我們把人類(lèi)都看成是上帝的奴隸就明白了,形形色色復(fù)雜的人性,就為自己定位了奴隸的角色、地位、價(jià)值、善惡取向、價(jià)值判斷,以及與同類(lèi),與主人的微妙關(guān)系。天堂的諸神與凡間的人一樣,也是勾心斗角,男歡女愛(ài),胡吃海喝,殺伐爭(zhēng)斗。人間的某些所謂的高貴人,也要自詡為上帝之子,用暴力和蒙騙,把人間又劃分了許多層次,貴人們高高在上,奴隸在最底層,中間是不同層次的公職人員、自由民、佃戶、流浪者……這樣就維護(hù)了皇家貴族們窮奢極欲、荒淫無(wú)度的享樂(lè)生活,還賭咒發(fā)誓說(shuō)這是自古以來(lái)的規(guī)則。
階級(jí)的細(xì)化就是階層,每個(gè)自然人就出生在不同社會(huì)的某個(gè)階層。在未來(lái)的時(shí)光里,通過(guò)個(gè)人或團(tuán)伙共同的努力奮斗,弄好了就能提升自己的階層屬性,搞砸了就會(huì)降低個(gè)體生存的基本要求。分封制的賞罰分配也罷,中央集權(quán)下的科舉選拔也罷,直至如今,個(gè)人通過(guò)學(xué)習(xí)努力,或依靠階層的助力上升,都還是一個(gè)不確定的因素。我們看到,階層的固化一直存在,在某些層面幾乎不可撼動(dòng),那里有一個(gè)潛規(guī)矩。真真成了古人說(shuō)的:龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒會(huì)打洞。因此,一些人就把打破階層的固化寄托于動(dòng)亂或戰(zhàn)爭(zhēng),試圖重新洗牌,亂中取勝。
然而,部落戰(zhàn)爭(zhēng)基本就是搶奪奴隸和財(cái)富的戰(zhàn)爭(zhēng),奴隸就是流動(dòng)的財(cái)產(chǎn),會(huì)說(shuō)話的牲口。在某些貴族的莊園里,一些桀驁不馴,蓄意逃跑的奴隸,就被戴上了腳鐐干最苦重的活,吃最難吃的食物,受最苦的罪。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大之處,不僅是利用解放黑奴贏得了戰(zhàn)爭(zhēng),而且在戰(zhàn)后一直維護(hù)種族平等關(guān)系,并為之奮斗至今。這是一個(gè)偉大的政治決策,影響深遠(yuǎn),意義重大。
奴隸也分快樂(lè)的奴隸和悲傷的奴隸。技術(shù)好,身體好,模樣好,性格好,聰明會(huì)來(lái)事,這樣的奴隸就可能待遇高、運(yùn)氣好,相對(duì)來(lái)說(shuō)心情就會(huì)好——經(jīng)常有笑聲,還會(huì)幽默,善惡感也明晰正常,個(gè)性突出。一般來(lái)說(shuō),做家務(wù)的奴隸地位高,做農(nóng)活的奴隸地位低,許多時(shí)候,做家務(wù)的奴隸看不起做農(nóng)活的奴隸,認(rèn)為他們笨拙,愚昧,懶惰,?;?,需要監(jiān)工盯著,必要時(shí)應(yīng)該被懲罰。而做家務(wù)的奴隸分工明確,各司其職,都有一手好活,互相之間還有默契和包容,也懂得規(guī)矩和禮節(jié),與上等人有一些自家人的感覺(jué),關(guān)鍵時(shí)刻,甚至告密舉報(bào)同類(lèi)的異端邪說(shuō),為主人赴湯蹈火也在所不惜,有點(diǎn)士為知己者死的愚忠情懷。
奴隸是一種財(cái)產(chǎn),可以在交易市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài),這種現(xiàn)象在許多國(guó)家和地區(qū)都有,甚至把奴隸如同家畜一樣烙上識(shí)別標(biāo)記。技術(shù)好的奴隸價(jià)格高,其它方面就要看購(gòu)買(mǎi)者的需求,以及奴隸的自身?xiàng)l件了。生而為奴是人間最大的悲劇,認(rèn)識(shí)到這是不公平的罪惡需要文化,一些黑奴識(shí)字有文化了,就努力在群體中秘密傳播公平正義的啟蒙知識(shí),年輕的黑奴也在夜晚偷偷識(shí)字,就是想找到光明的希望。許多有良知的白人也在呼吁和啟蒙奴隸,并且為之而發(fā)生暴動(dòng)?!稖肥迨宓男∥荨凡皇悄媳睉?zhàn)爭(zhēng)的起因,卻是《解放宣言》的政治起點(diǎn),最終南北戰(zhàn)爭(zhēng)得到了正確合理的結(jié)果。
人與人的關(guān)系是人與社會(huì)關(guān)系的具體反映,現(xiàn)代社會(huì)追求的人與人之間的倫理關(guān)系,就是更加文明。人不能做精神文化的奴隸,不能做金錢(qián)物質(zhì)的奴隸,不能做權(quán)貴地位的奴隸,更不能做自愿為奴的奴隸。人生最大的悲劇就是對(duì)現(xiàn)代文明的排斥,不懂得人類(lèi)文明的本質(zhì)是什么,為了一點(diǎn)蠅頭小利就喪失道德和良心,沖破做人的底線,——不僅甘為權(quán)貴做馬前卒,鳴鑼開(kāi)道,還爭(zhēng)做看門(mén)狗,讓咬誰(shuí)就咬誰(shuí),讓咬幾口就幾口,絕對(duì)心領(lǐng)神會(huì)。我讀歷史,看到了許多善惡情仇,許多錯(cuò)綜復(fù)雜。
人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到如今,文明的概念已經(jīng)有了許多實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn),在此不想再?gòu)?fù)述。對(duì)于許多自我定位產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的人,說(shuō)了也是白說(shuō),這些人的內(nèi)心世界就是依賴(lài)幻覺(jué),如果能重新洗牌,讓歷史退回到大秦帝國(guó),自己就是秦始皇;如果退回到大唐帝國(guó),自己就是李世民。從來(lái)沒(méi)有想過(guò),自己也可能是那個(gè)盛世下牛馬不如的奴隸,或是死于非命無(wú)處伸冤的悲慘孤魂。網(wǎng)民說(shuō)的好啊,這類(lèi)馬戶人,在安全的地方最勇敢,在免費(fèi)的時(shí)候最慷慨,就是一群貌似聰明的精神錯(cuò)亂者。
懂文明的智者和高人這樣說(shuō)過(guò),我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬(wàn)分喜歡。有人想做奴隸而不得,有人暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸。奴隸的可悲之處,不在于他是奴隸;而是在于他不僅能活出奴隸的幸福來(lái),還認(rèn)為奴隸主的敵人,就是它的敵人。解放奴隸,不僅要從形式上,更要從精神上,這樣才能讓自由的火炬照亮生生不息的古老大地。
近期,我又對(duì)英國(guó)金雀花王朝的發(fā)展變化以及后果,從另一個(gè)角度再次學(xué)習(xí)了一下,更加全面理解了那個(gè)王朝的興衰和機(jī)遇;更加同情生活在那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代幸存的人們;更加體會(huì)到主宰歷史進(jìn)程的許多人和事物的復(fù)雜性。一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的成因、發(fā)展及結(jié)局不完全是一種偶然,錯(cuò)過(guò)某個(gè)稍縱即逝的機(jī)會(huì)就會(huì)讓文明倒退,或許還要再經(jīng)歷上百年,才能實(shí)現(xiàn)人類(lèi)美好的夢(mèng)想。
許多偶然的事件看起來(lái)有必然的成分,其實(shí)也不是那么一回事,人類(lèi)百年的歷史在時(shí)光機(jī)上就是一瞬間,對(duì)于個(gè)體的生命來(lái)說(shuō)可是漫長(zhǎng)的歲月。假如我們正好生活在金雀花王朝的“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”中,生命的存留就是造化的瞬間,說(shuō)死就死,說(shuō)亡就亡,人命如螻蟻,枯榮如草芥。戰(zhàn)爭(zhēng)可不僅是殺光、搶光、燒光啊,是種族大清洗,不分男女老幼,不分貴賤貧富,見(jiàn)人就殺。人民血流成河,士兵踏尸而行。即使是王家貴族,也是被滿門(mén)抄斬或死傷慘重,有些是徹底斷了家族的根脈。長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng),還會(huì)引發(fā)大饑荒,文獻(xiàn)記載,焦土之下,餓殍遍地,一些士兵甚至挖掘剛下葬的死人,吃腐尸活命。
然而,金雀花王朝是英國(guó)政治、社會(huì)形態(tài)、文化、藝術(shù)的重要發(fā)展和形成時(shí)期,哥特式建筑盛行,憲法史上影響深遠(yuǎn)的《大憲章》誕生,教育機(jī)構(gòu)搭建起了一定的規(guī)模,牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)就是在這一時(shí)期成立的。這些人文成果,潛移默化的影響了未來(lái)世界的發(fā)展變化格局,為人類(lèi)文明的提升提供了歷史參照。同時(shí)也告訴人們,無(wú)論是什么“王”,只要得罪了人民,最終不僅會(huì)失去王位,還會(huì)丟掉性命。
“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”后,結(jié)束了金雀花王朝在英格蘭的統(tǒng)治,這個(gè)家族的血脈也由此斷絕。戰(zhàn)爭(zhēng)在人類(lèi)歷史上可是毀譽(yù)參半,可以制造慘絕人寰的災(zāi)難,也可以推動(dòng)文明的進(jìn)程。據(jù)說(shuō),二戰(zhàn)后只有二十六天沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),可想而知,世界多么復(fù)雜,人心多么難測(cè),未來(lái)多么需要希望。風(fēng)雨將至,我心未渝。時(shí)間如江河,流水淙淙不能斷,唯有曖曖記心頭。
人生復(fù)雜,人性復(fù)雜,文明能做的,就是讓這種復(fù)雜性有個(gè)大致的歸納和走向,從而讓復(fù)雜的事物有了最基本的常識(shí)定位。了解久遠(yuǎn)的歷史,就是間接認(rèn)知無(wú)可名狀的現(xiàn)實(shí),從而觀察思考人類(lèi)文明在復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)中,頑強(qiáng)進(jìn)步的艱難旅程多么美好。許多問(wèn)題并不復(fù)雜,只要站在正常人的角度去思考,就會(huì)去蕪存菁。凡人渺小且微不足道,但有了矢志不渝的勇氣與理想,有了激情與力量,就能坦然迎接人生中的那風(fēng)暴,讓自己變得偉大。
歷史往往就像混入成年人中的孩子,可笑而頑固,糊涂又執(zhí)拗。人生在狂暴的風(fēng)雨中飄搖,內(nèi)心的那一葉小舟,穿越時(shí)間賦予的光與色,讓自己波光粼粼。這兩天人們熱議電影《奧本海默》,這部電影不好懂,觀影的門(mén)檻很高。導(dǎo)演諾蘭用上帝般的自我表達(dá),放棄了對(duì)觀眾理解痛苦和復(fù)雜的耐心引導(dǎo)。我知道,他不內(nèi)疚。
于萬(wàn)物中遐想生命存在的意義,記得那些逝去的生命,記得自己曾經(jīng)活過(guò),就善待了這個(gè)復(fù)雜的世界,善待了自己。
夢(mèng)醒時(shí)分,謹(jǐn)以此文,致敬那些頂著風(fēng)雨在暗夜前行的人們。把自己綁在桅桿上,感受風(fēng)浪。
2023年9月2日星期六
(原創(chuàng)首發(fā))