【籮筐】電影《芳草滿天涯》之文化回歸有感 (賞析)
電影《芳草滿天涯》(編、導(dǎo):肖齊)(以下簡稱《芳》)屬于主旋律作品,與眾不同的是該片沒有主題先行,概念化,圖解化,而是表達(dá)了中國人本質(zhì)的堅韌、堅強、堅定,自覺、自立的人文精神。引起我震撼的,不是因為被邀參加首映而言說,主辦方也并沒有要求我寫什么。只是引發(fā)了我對郭凱敏先生有關(guān)“文化引領(lǐng)”話題的深入思考。
他說:“好的文化精神,與日月同輝,文化傳承是一個文藝工作者的天賦使命。藝術(shù)和人的品質(zhì)一樣,不能失去天真天籟,藝術(shù)如果趨于虛假,對人性的侵害更為普遍。藝術(shù)是世故的天敵,藝術(shù)不是利益的大使,藝術(shù)首先是使命,然后才是利益,藝術(shù)必須以赤子之心,反襯虛偽、丑陋、黑暗的人心,藝術(shù)才能載道?!?br />
基于這個說法,他要我去西安參加電影《芳》劇首映活動。他說你一定不虛此行,影片保持了質(zhì)樸、真實,真誠的品質(zhì)很難得。我寫長篇小說走不開。一段時期我對主旋律作品也產(chǎn)生極大的乏味感。意外的是,我與主創(chuàng)人員當(dāng)天觀影時,自始至終流淚觀看,甚至忍不住抽泣?!斗肌穭〗o予我極大的精神振奮,也給予我很大的思考空間。它厚重的文化根基,貼近心靈的人文精神,讓我由衷地思索,什么是人,人應(yīng)當(dāng)怎樣?這是人性的叩問。從藝術(shù)手法上考量,我沒有想到,一個真人真事,能夠如此藝術(shù)地表現(xiàn)得情深意切,人物進入非常自然。以平實、平穩(wěn)、平常的格調(diào),一步步深入到人格化,心靈化,藝術(shù)化的氛圍當(dāng)中,它的真實,是人物細(xì)節(jié)的精準(zhǔn),且不著痕跡,自然天成。它的真誠,是每一個演員表現(xiàn)出的靈魂個性,具有強烈的感染力。它的質(zhì)樸,是編導(dǎo)對人物的充分解析后的塑造。我一直認(rèn)為,生活的真實不是藝術(shù)的真實,藝術(shù)的真實必須是生活的真實,這個跨越就是主創(chuàng)人員的創(chuàng)作功底。這部作品正是從生活的真實跨越藝術(shù)的真實的里程碑!突破了好人好事的復(fù)制,突破了“傳聲筒”的窠臼,是從人物的事件中提煉出了威武不屈的人文精神。如此,該劇的品位就不難理解了。最讓我感興趣的,還是文化的回歸感。我永遠(yuǎn)認(rèn)為農(nóng)村是文化的母體,是根部力量。每一個演員都表現(xiàn)出獨特的文化心理特征。其中有四個文化視點值得探索。
一、吳校長的“笑道”(郭凱敏飾)
笑有“道”嗎?但郭凱敏先生就是笑出了道。如果說《廬山戀》他創(chuàng)造了“天下第一吻”,那么《芳》劇他創(chuàng)造了“天下第一笑”,我把笑和道組合也許不合常理,但是,當(dāng)一個演員的笑能進入生命的,靈魂的具體反應(yīng),讓觀眾不禁失聲哭泣,那就一定是與天地相接,笑出了真理,笑出了大道,甘愿為愛而鞠躬盡瘁,擁有了潤物無聲的心境。是靈魂的感染,是演員進入了生命的表達(dá)之功效。在該劇中吳校長雖然是個配角,但他是整個劇中貫穿的精神靈魂。沒有他就沒有張玉滾,所以,開篇我首先闡釋老校長的“笑道”。就是這一笑,玉滾再也走不出山里了。
吳校長是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),在黑虎廟小學(xué)整整教了一輩子書,沒有公路,沒有交通工具,師資力量薄弱,為學(xué)生們弄教材,都是走幾十里山路肩挑手提,年年月月過來的。老師們?nèi)缱唏R燈一樣,一月30塊錢工資,而且都是代教,個把月就走了,而老校長迎來送往始終守護。劇中的主角張玉滾就是他教出來的學(xué)生,師范畢業(yè),回到家中,他已被南方私立學(xué)校高薪聘用,他回到村里首先去看吳校長,校長見玉滾學(xué)有所成,他欣慰地笑了,笑得舒心,笑得自豪。但這笑,若有所思,但他什么也不說,帶玉滾進了教室之后,玉滾發(fā)現(xiàn)學(xué)校依然如故,三個班復(fù)合就一個教師,孩子們每天抄課本。見了他以為新老師來了,孩子們一致要求他,當(dāng)我們的老師吧。他面有難色,但他心里不是滋味。出來后對校長說,我可以代教一個月課。校長以為聽錯了,確定之后,就像是自己家中請了個義務(wù)教師一樣,他表現(xiàn)的不是師長的凜然,而是一師難求的謙卑和渴求。這“巴結(jié)”的笑,只有你親自觀看,才能感受心酸。這還不是“笑”的高潮。老校長臺詞并不多,但他的情感動作就是笑。對孩子們笑,對老師笑,對村民們笑,因為他是托起明天太陽的那個靈魂人物。我猜想,郭凱敏先生在設(shè)計他的感情動作,是他把老校長對教育事業(yè)的奉獻精神視為本分、常態(tài)。所以自己多么苦,待遇多么低都沒放在心上,再苦他也笑對,因為面對的是一群待飛的小鳥。比如一個學(xué)生作文里寫道:“老師就好比是蠟燭,照亮他人,消耗自己?!倍嗄陙磉@已是定理。但老校長卻把定理徹底顛覆。他把蠟燭拿過來,用火柴點燃,燈苗發(fā)出光。然后他告訴孩子,老師只是根火柴,點燃了蠟燭,照亮了同學(xué)們的心,同學(xué)們才是發(fā)光體。學(xué)生恍然大悟!他言傳身教,處理得行云流水,絲毫沒有作態(tài),這絕非只是演技的高超,這是演員的真實情懷。
最震撼的一笑,是張玉滾教滿了一個月,老校長的心開始忐忑,玉滾上課時,他總是在外面偷看,贊賞玉滾的講授能力。他多么希望玉滾留下,但他給不了他優(yōu)厚的待遇,沒法開口。
那天,他和玉滾彎腰整理書本,小心翼翼地看著玉滾,臉上有“討好”的成分。說玉滾,你這要走了吧?說這話的時候,聲音結(jié)結(jié)巴巴,低得幾乎聽不見,臉在笑,心卻在哭,眼在央求,潛臺詞:“請你留下,一起帶這些孩子們吧?!笨伤鞗]有說。臉上笑出尷尬、巴結(jié)、討好、渴求……多種感覺,多種情緒,多種層次在這笑中活動。我從來沒有讀到過,一種笑能表達(dá)出這么多的語言。那種深埋在心里的無奈、苦楚、渴望、央求……整個感情過程都是在笑中完成,所表達(dá)出的內(nèi)涵,難以用語言形容,但能感覺出大愛之下的“卑怯”,這才讓我淚水奪眶。正如片中歌詞:
“山太高太遙遠(yuǎn),路不見終點,而你扛著沉重的夢從不厭倦,風(fēng)吹不倒信念,雨過了天晴,山再大有你跨越明天……”
什么是高大?高大是靈魂的工程。他的“卑怯、討好”是為身后的孩子們央求。影視藝術(shù)多是消遣,沒有這種極致的享受、充分的情感爆發(fā)和精神感染。優(yōu)秀的藝術(shù)家非常重視自己的靈魂意識的培養(yǎng),這是人的自覺,有了這種自覺方可促進作品的自覺,反之,作品的自覺又激發(fā)人的自覺,人本與作品融為一體必成佳作。因而在該劇中,他的“笑”有了別樣的內(nèi)蘊,我稱之為“笑道”。當(dāng)玉滾告訴他“我不走了”,他幾乎是閃電撕空般的表情,瞪著碩大的眼睛,意外、驚喜、感激,笑變成淚涌,他向自己的學(xué)生深深地彎腰鞠躬,那彎下的腰姿,再一次把感情推向高潮……這才是作品的靈魂——大愛無疆,奉獻不止,后繼有人了。他滄桑的臉,明凈升起來。那一刻他如釋重負(fù)!內(nèi)心迸發(fā)出來的感覺大約是,他想喊,想歌,想舞,想瘋狂地奔跑,想告訴全世界的人,黑虎廟有希望了……他眼里,山笑了,水笑了,草叢樹木都在縱情歌唱,他的心芳草滿天涯!
郭凱敏先生從《廬山戀》的純真青年到《芳》劇的滄桑老年,藝術(shù)與人生如同工筆畫,一絲絲一縷縷琢刻而成,一絲不茍。如果用書法來比喻,《廬山戀》是一筆一畫的楷書,《芳》劇是蒼勁有力的狂草,他本來的形象與《芳》劇中的人物截然不同。他胡子拉碴,土眉混眼,挑著擔(dān)子,一走一顫,身后是大山,腳下是彎曲不平的蚰蜒小路,但臉上是平和、堅韌、美夢如初的微笑,這形象本身就是狂草過的沉淀,是藝術(shù)內(nèi)力的無限擴張,是藝術(shù)與人生的極致表達(dá),是胸懷大道,藝品和人品達(dá)到純一境界的明凈,所以,他笑之有道,我堅信他的“笑道”將又是一個經(jīng)典。
二、玉滾娘的慈悲(斯琴高娃飾)
應(yīng)該說,慈悲是中國文化的最高心境。只有慈懷,才會產(chǎn)生悲憫。斯琴老師在藝術(shù)生涯中,創(chuàng)造出不同性格的母親形象。從電影《雁南飛》塑造一個俊俏、溫柔、深情的小媳婦,給人留下了深刻的印象,到《駱駝祥子》的虎妞,再創(chuàng)奇跡,奠定了她藝術(shù)生涯的輝煌。她曾獲“金雞獎”“百花獎”“金像獎”“金熊獎”等等。對我而言,最喜歡的形象是,《康熙王朝》的太后,厚重、慈悲、明理、風(fēng)雨不倒、大義凜然的決斷,愛到極致的細(xì)膩,撐起了一個王朝的輝煌。而《大宅門》的二奶奶,同樣有著母親不凡的胸懷,她教子的特殊方式,源于她對兒子的了解,她最“恨”的時候是她最愛的情愫,她讓人恨,讓人嫉,最終讓人敬畏。她的母愛是多元的,多層次的表達(dá),這是一個演員的創(chuàng)意。如果不近距離接觸,完全是出于對角色的喜愛,但這次《芳》劇活動有幸接觸,才知人德與藝德的有機結(jié)合,藝術(shù)的芳草,在她心里瘋長,不得不佩服導(dǎo)演的直覺。她說她每一次飾演角色,都要把自己打碎重塑。是的,她細(xì)致的情感處理,獨特的細(xì)節(jié)表現(xiàn),都是用心研磨出來的。斯琴老師本人生活簡約,是個性情中的小孩子,特別有女人味。但她卻能表達(dá)出智性的厚度,慈悲的氣場,男性的氣質(zhì),母性的慈悲。這得要多么深厚的藝術(shù)功底才能表達(dá)出來??!我以為她是個天才的表演藝術(shù)家。
在《芳》劇中,主角張玉滾,如果沒有慈悲明理的娘,他不會是現(xiàn)在的他自己。玉滾憨厚、樸實、本色,全靠母親滋養(yǎng),這是家族文化。她不是只會讓兒子吃飽穿暖的娘,她是一個具有情懷的“母親”。因而,在劇中玉滾娘和老校長是屬于形而上的主角,因為他們是貫穿劇中的靈魂,是一種精神傳承。這是編導(dǎo)非常有“靈性”的伏筆。一個典型的中國農(nóng)村家庭,母慈子孝,家風(fēng)嚴(yán)格。
人文精神是一部作品價值判斷的杠桿,它絕不是書本上的理論和概念,而是具體的行為積聚起來的。以“真、善、美,對抗假、丑、惡”。我更加相信郭凱敏先生倡導(dǎo)的這個藝術(shù)主張。對這個主張,我們的藝術(shù)取向有微的不合,我曾經(jīng)憤怒地質(zhì)問他:“當(dāng)靈魂涂炭時你為誰而泣?”
他平靜地說:“當(dāng)靈魂涂炭時,我為圣潔的生命歌贊!”
我沉默了好久,按下不表,我不同意粉飾生活,世界如此瘡痍,藝術(shù)家還有閑心“優(yōu)雅”,我以為是有違良知的??墒恰斗肌穭]有絲毫的批判鋒芒,只是把真善美表現(xiàn)到極致,卻能對假丑惡達(dá)到極致的批判!比如玉滾娘的愛與慈悲,就是對當(dāng)今冷漠、麻木最徹底的對抗。什么是慈悲?慈悲就是胸懷他人。也許玉滾娘并沒有高深的理論,但她一直在這么做。劇中對兒子的三次慈懷,你不能不對這個農(nóng)村婦女充滿敬意。
第一次,是玉滾決定留下來,放棄外出聘用的3500元工薪,將是一月30元工資,對于一個貧窮的家庭來說這種選擇無疑是困難的。父親不同意,父親認(rèn)為出去掙大錢光宗耀祖,在村人面前臉上有光。這是人之常情,也沒有錯??墒悄赣H認(rèn)為,兒子留下來才是真正的光宗耀祖,讓村里的孩子都成了她的玉滾。她拿復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的老校長做比較,沒有他玉滾能有今天?受人尊敬才是祖上的光。她的理解就是這么樸素,玉滾說“農(nóng)村孩子有靈氣”。娘說“你就是農(nóng)村孩子嘛,當(dāng)然有靈氣”。玉滾仰仗母親,順利通過家庭這一關(guān)。
斯琴老師,以她濃烈的慈母潛質(zhì),自然而然過渡了這一情節(jié)。她以日?;?,通俗化的語氣處理,就像喝水吃飯,絕不以“高大上”以示與眾不同,她表達(dá)了“利人”是常態(tài),不該是“突發(fā)”這個道理,這是一個演員自覺的文化引領(lǐng)。讓兒子做一個“祖上有光的人”,不是掙多少錢,而是做什么樣的事,這些潛臺詞,都在演員自然的神態(tài)中展現(xiàn)、深入。在斯琴老師的出演過程,看不出演技,她營造了一種愛的氛圍,貫穿始終,這是最終極的文化,中西文化概莫能外。她看著自己有出息的兒子,眼神里流出來的愛,如同一條河流,看后永遠(yuǎn)忘不掉。她的慈懷讓觀眾也很想叫她一聲“娘”。
坐下來的時候,她撫摸著兒子的身體,這一刻她完全是娘,當(dāng)她一拍兒子的肩,兒子裂了下嘴,娘便知道兒子到山下挑教材的艱辛。在兒子不知不覺中她罄其所有,為兒子買輛摩托車代步,為兒子的工作再次做出決斷??蓛鹤右辉?0元工薪,有妻有女,他根本沒有多余的錢孝敬父母,心里一直內(nèi)疚,怎能伸手要母親的錢?可是,母親不允他生分,母親活一天就要支持兒子一天,這是張玉滾的堅強后盾,這種久違的家庭倫理,讓這一對母子演活了。因為有愛,彼此理解,他們的心是那么安定,給了觀眾深深的懷舊情緒,母親的慈悲就是人類的定海神針?!澳赣H啊,我的祖國。母親?。∥业狞h?!笨梢姟澳赣H”是何其偉大。斯琴老師的母親形象就是安定的象征,她在此劇中是大文化的內(nèi)蘊!她做戲非常穩(wěn),時時彰顯著內(nèi)力,又不顯山露水,這就是演員的功夫。
第三次婉轉(zhuǎn)決斷,學(xué)校的孩子吃冷飯,校長和玉滾想辦個食堂,可是得需要個炊事員,但,學(xué)校無錢用人怎辦呢?玉滾只好求妻子,妻子在工廠好在還掙一千塊錢工資補貼家用。一家人30塊錢怎么活呀。玉滾說服不了妻子,也不好硬說,他又像老校長一樣,學(xué)校的事已是他自己的事,為孩子們,有了討好的成分。母親見兒子為難,見機行事說服兒媳,說服不了就說要自己去做廚。這是最后通牒,媳婦不能不去了。
這一家母慈,子孝,妻有德。自覺地傳遞出中國家庭的內(nèi)在法度,這是中國人初始的文化結(jié)構(gòu),也是我們的終極家園。斯琴老師深諳愛與慈悲的內(nèi)涵,這也意味著一個演員的文化厚度,我以為她在演藝生涯創(chuàng)出了“天下第一母”的業(yè)績。
編輯的是段話,太鼓舞人了。說明我們都在共同完成這個命題。感謝編輯的解讀情懷。感謝江山文學(xué)“籮筐社團”這塊寶地,讓我們莊重地服發(fā)言。