【星月】小城萊陽(散文)
總喜歡把萊陽叫做小城,最早的萊陽城是從哪個(gè)時(shí)代開始有的,這個(gè)問題研究萊陽歷史的人知道。我是無從知道的,我只知道,萊陽在我小時(shí)候的記憶里是很遙遠(yuǎn)的地方,遙遠(yuǎn)的我似乎到達(dá)不了。我只知道小城萊陽有聞名全國的萊陽梨,不管走到哪兒,只要說,我是萊陽人,別人一定會跟上一句,哦,你們?nèi)R陽有萊陽梨。萊陽城的萊陽梨是從什么時(shí)候聞名全國的,我也無從知道。
我最開始是從姥姥家屋門口掛的,小喇叭里知道萊陽的。七十年代初期,每家每戶都有一個(gè)小喇叭,每天從那里傳來各種新聞。每天早上(就是幾點(diǎn)忘記了,只覺得很早,一般都是早飯前后,大概是六點(diǎn)。應(yīng)該不能是七點(diǎn),七點(diǎn)在農(nóng)村已經(jīng)很晚了。)播音員都準(zhǔn)時(shí)地在小喇叭里說,萊陽縣廣播站,現(xiàn)在播送萊陽新聞。具體的新聞內(nèi)容,從未上心聽過,只是喜歡聽女播音員甜美的聲音,聽她說萊陽縣廣播站這幾個(gè)字。聽完這幾個(gè)字就跑到別處去玩耍,等著大人喊吃飯。大人聽到播送新聞,都放下手里的工作,湊到小喇叭跟前,很認(rèn)真,很嚴(yán)肅地聽著關(guān)于生產(chǎn),關(guān)于政治斗爭的新聞。后來小喇叭不響了,再后來小喇叭不見了。萊陽縣卻留在了心里,知道有個(gè)地方叫萊陽縣,那是幼小的我去不了的地方。
生在東北的我,關(guān)于萊陽縣的了解只有這么一點(diǎn)點(diǎn)。偶爾聽大人說的地方也是哈爾濱,亞布力,萊陽成了遙遠(yuǎn)的地方。鄰居家的一個(gè)姐姐去過哈爾濱,更去過亞布力,在她繪聲繪色的演說里,那是都是很美,很美的地方,那里的人都不種地,還有錢花。那里的姑娘都穿漂亮的衣服,比正月里跑秧歌的,秧歌隊(duì)里的姑娘們穿的還要美。她向往著城市的生活,總想著憑自己的能力去過城市生活。我沒有去過城市,沒有見識過城市生活,對城市生活沒有欲望,沒有向往。只是想著要讀書,要認(rèn)字。對于讀書的向往是特別大的,對于為什么要讀書卻沒有什么認(rèn)知,只是單純的有想讀書的念頭。
在東北讀書是很不容易的一件事,村子相距比較遠(yuǎn),村莊又都比較小,如果一個(gè)村里一設(shè)立個(gè)小學(xué),根本沒有多少學(xué)生,師資力量又緊缺。只能是幾個(gè)村子聯(lián)合辦學(xué),幾個(gè)村子里的孩子們在一起上學(xué)。那樣就要走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)。我跟二妹都到了上學(xué)的年齡,父母又不放心我們倆走那么遠(yuǎn)的路去上學(xué),怕不安全。為了方便上學(xué),把我倆送回老家去上學(xué)。我們跟著小舅從東北回到了山東老家,回來的時(shí)候在煙臺換的客車,小舅告訴我們那是煙臺,是隸屬于山東的一個(gè)地區(qū)級的城市,走到萊陽,又告訴我們說,這是萊陽縣。那時(shí)候小,對于煙臺,對于萊陽沒什么印象。
后來隨著年齡的增長,才對萊陽有了更多的了解。那也只是一星半點(diǎn)的了解。只知道那是一個(gè)不屬于我的地方,知道那里有工廠,有醫(yī)院,有影院,有劇場,有樓房。有一個(gè)女人都向往的購物天堂,百貨大樓。聽著大姑娘們津津樂道說著萊陽百貨大樓里有她們想買卻買不起的衣服,鞋襪,還有手表,自行車,縫紉機(jī)。每一個(gè)待嫁的姑娘,都想要去一趟百貨大樓。買她們心心念念的好東西,置辦她們的嫁妝。小姨跟姑姑結(jié)婚戴的拉毛圍巾就是在百貨大樓買的,還有她們的皮鞋也是在那里買的。公社的供銷社里的東西,跟百貨大樓的比那真是天差地別。雖然供銷社的售貨員說,都是從一個(gè)地方進(jìn)的貨,跟百貨大樓的都一樣。何必舍近求遠(yuǎn)去縣里呢。可是萊陽除了有百貨大樓,還有別的有意思的地方呢。未婚的男女去一趟城,怎么也得逛逛吧。去電影院里花幾毛錢看一場電影,那滋味可比露天電影好多了。倆人不僅可以在黑暗里拉拉手,也可以頭靠頭地親熱一下??赐觌娪斑€能吃上一頓,在家里吃不到的飯。去城里的客車一天就那么幾趟,還不如騎自行車去來的痛快。去的時(shí)候緊趕慢趕,回來的時(shí)候就不用著急了。馬路上沒有幾輛車,倆人并排騎著車?;蛘邆z人騎一輛車,男的在前邊使勁地蹬,女的在后邊拽著男人的衣服,有大膽的就摟著男人的腰。那應(yīng)該是他們?nèi)松?,最浪漫的時(shí)候了。結(jié)婚以后,讓柴米油鹽,雞毛蒜皮的事磨滅了激情,消磨了愛情。每天除了吵鬧,就是無休止的抱怨。偶爾想起結(jié)婚前進(jìn)城的事,才能彎起嘴角,露出一絲微笑??匆娬l家姑娘小伙一起進(jìn)城去置辦嫁妝,心里還會有一點(diǎn)羨慕。感嘆一句,我們結(jié)婚前也去城里,買過結(jié)婚的東西。告訴他們從那里走,近一點(diǎn)。哪里的小飯鋪飯菜便宜。
當(dāng)農(nóng)村生產(chǎn)從大集體承包到戶,家家戶戶的日子是越來越好了,新房越蓋越多,結(jié)婚的也越來越多。公社改成了鄉(xiāng),大隊(duì)部變成了村支部。城里的變化也越來越大,萊陽由縣改成了市。雖然如此,鄉(xiāng)下人對于萊陽城,還是向往的。八十年代初期,誰家有兒子在動力機(jī)械廠上班,誰家有閨女在絹紡廠上班,那都是特別值得驕傲的一件事。換句話說就是,誰家有親戚在萊陽城里上班,那是整個(gè)家族的榮耀。記得住我家前屋的鄰居,他家的男人在動力機(jī)械廠上班,每次從城里回來都穿的干干凈凈的,騎著嶄新的自行車。臉上沒有風(fēng)吹日曬的痕跡,手也白皙細(xì)嫩??粗鈿怙L(fēng)發(fā)的跟鄰居,說著城里的生活,說著廠里的日常。那是不同于鄉(xiāng)村生活的另一種生活。是很多人羨慕不來的生活。他給他的兒女帶回來,城市人才穿的面包服,漂亮的連衣裙,板板正正的皮鞋,羨煞了我們這些同齡人。此時(shí)正在上學(xué)的我,心里有了了解萊陽城的想法,那是一個(gè)我完全不懂的世界。后來我有了第一次進(jìn)城的機(jī)會,眼睛近視了,需要去醫(yī)院里配眼鏡。當(dāng)時(shí)還沒有眼鏡店,配眼鏡必須得去醫(yī)院。還記得是在中醫(yī)醫(yī)院配的眼鏡,姑姑帶我第一次進(jìn)萊陽城,懷著無比興奮的心情,坐上了通往萊陽城的客車。客車行駛在沙土路上,一路揚(yáng)著灰塵。路上不時(shí)有馬車,拖拉機(jī),也有騎自行車的經(jīng)過。還有寥寥無幾的大貨車,吉普車。馬路不是很寬敞,車也不多??粗L(fēng)景進(jìn)了城,看著城市里的柏油路又寬敞,又干凈,沒有塵土,沒有沙石。比村里的場院都干凈光潔,真想坐在上邊不走了。姑姑笑我沒見過世面,說可別讓人笑話,拉著我進(jìn)了醫(yī)院去配眼鏡。
進(jìn)了醫(yī)院,看著光亮照人的大廳,看著來來去去的醫(yī)生,護(hù)士,眼睛都不夠使了。不知道往哪兒看了,也分不清東南西北。姑姑拉著我去了眼科,驗(yàn)光,配眼鏡。如今三十多年過去了,還很清楚的記得第一次配眼鏡的情景。配一副眼鏡花了八塊五毛錢。精致的眼鏡,漂亮的眼鏡盒,讓我特別愛惜。那副眼鏡,用了好多年。配完眼鏡,姑姑帶我去吃飯。姑姑說你想吃什么?我說,吃什么都行。姑姑說,帶你去吃面條吧。姑姑帶著我去了,醫(yī)院附近的一個(gè)小飯店,要了兩碗面條。感覺那普通的一碗面條,也比自己家里做的好吃。那是我有記憶以來的第一次進(jìn)萊陽城,給我的印象就是干凈,整潔,樓很高,人也多。是個(gè)好看,好玩讓人向往的地方。怪不得很多人都喜歡城市生活。
從此萊陽就住在了我的心中,想著以后還能再去萊陽城。想著能夠在萊陽城上學(xué),那該有多好。初二時(shí)候的班主任是一個(gè)十八歲從萊陽師范畢業(yè)的中專生,臉上帶還著學(xué)生的稚氣。跟我們這些十五六歲的學(xué)生,很快就打成一片。她說著在師范學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí),將來也去師范學(xué)校讀書,跟她做校友。八十年代的初中生,最好的出路,就是萊陽一中和師范學(xué)校。報(bào)考的時(shí)候,選擇了一中,就不能考師范學(xué)校,選擇了師范學(xué)校,就不能考一中。只能二選一。初中畢業(yè)要經(jīng)過預(yù)選考試,通過了預(yù)選考試,一條腿就邁進(jìn)了一中,或者師范學(xué)校的大門。預(yù)選成績不達(dá)標(biāo)的,就只能讀普通高中,或者畢業(yè)回家下地干活。每年能上一中或者師范學(xué)校的只有一兩個(gè)人,大多數(shù)人是回家干活了。用我們老師的話說,就是回家拉彎彎鐵。有學(xué)生編了一個(gè)順口溜說,推句號,拉問號,嘟嘟感嘆號。推句號就是推小車,拉問號就是拉著鋤頭鋤地,嘟嘟感嘆號,就是趕著牛犁地。大多數(shù)的人都逃不過這個(gè)命運(yùn),我也是如此,初中畢業(yè)沒有畢業(yè),沒有考上一中,也沒有考上師范。進(jìn)城生活,也就成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。
有幸運(yùn)的人,可以進(jìn)城當(dāng)工人,那可是能讓村里年紀(jì)差不多的伙伴,羨慕很久。雖然羨慕別人,可是也都能安心地在村里生活,畢竟能夠走出村子的人沒有幾個(gè)。大多數(shù)人的命運(yùn)都是差不多的。都經(jīng)受著天曬地烤,風(fēng)吹雨淋的日子。到了一定的年紀(jì)就結(jié)婚生子,把進(jìn)城的希望寄托在下一代人的身上。
農(nóng)村的日子過久了,覺得也還不錯(cuò)。所有人把心思都用在土地上,莊稼豐收,果樹豐產(chǎn)。兜里得錢越來越多了,村里的新房子也一年比一年蓋的多了,結(jié)婚的年輕人進(jìn)城的機(jī)會也多了。不知道哪一年萊陽城里有了集貿(mào)城,小商品城。農(nóng)村進(jìn)城買東西的地方多了,不再是只有百貨大樓了。記得九十年代初期,我結(jié)婚的時(shí)候,去集貿(mào)城趕山會,那年集貿(mào)城剛建成不久,進(jìn)城趕山會的人特別多。集貿(mào)城里邊摩肩接踵的,都是各個(gè)鄉(xiāng)村趕山會的人。里邊各種各樣的攤位,賣衣服的,賣鞋的,賣布匹的,還有賣各種吃食的攤位,表演節(jié)目的大棚。農(nóng)歷的十月十三是趕山會的日子,一直到十月二十二日。每一天都人山人海,不管離的遠(yuǎn)還是近,只要有能力都愿意來湊湊熱鬧。這個(gè)時(shí)候農(nóng)村人地里的活都干完了,進(jìn)入了農(nóng)閑季節(jié)。兜里也有點(diǎn)錢了,進(jìn)城花錢也是順理成章的事。買他們需要的生活物資,還有家里的小年輕要結(jié)婚了,要帶著結(jié)婚對象去置辦結(jié)婚物品。九十年代初期的四大件,縫紉機(jī),自行車,電視機(jī),錄音機(jī)都要去買,這些當(dāng)然要去百貨大樓買。穿戴的就在集貿(mào)城里買了。呢子大衣是必選的,皮鞋也是一定要買的。記得我當(dāng)時(shí)買了一件短款的橙色呢子外套,還買了一件紅色的風(fēng)衣,紅色的高跟皮鞋。這兩件衣服穿了好多年,高跟的皮鞋也穿了好幾年。
萊陽城的發(fā)展越來越快,也越來越好。后來又有了許多購物的大型商場,像西至坡大樓,大潤發(fā),維客,佳樂家,還有福林,潔美……。百貨大樓倒是很少再去光顧了。以前的萊陽城早就改變的讓人認(rèn)不出來了。許多老人對萊陽城的記憶還是多年前的樣子,他們年紀(jì)大了,已經(jīng)不知道有多少年沒進(jìn)過萊陽城了,跟年輕人說起來還是萊陽城的老樣子。他們說的地方,年輕人都不知道在哪里。偶爾有老人進(jìn)萊陽城,老遠(yuǎn)就指點(diǎn)說,這里以前是什么樣的,那里以前有什么建筑。都不是以前的樣子了,都改變了。以前那個(gè)從這頭能望到那頭的萊陽城,已經(jīng)一眼望不到頭了。
隨著時(shí)代的發(fā)展,萊陽城發(fā)生著日新月異的變化。樓房越來越多,人也越來越多。四通八達(dá)的馬路也越來越寬敞,車也越來越多。以前的馬路上沒有多少車,偶爾還能看見馬車在城里的街道上行駛。如今不要說城里。鄉(xiāng)村也沒有了馬車得蹤影。還是一如既往地喜歡著它,沒事的時(shí)候喜歡跟朋友去逛逛,買衣服,買生活用品。當(dāng)然我最喜歡去的地方是新華書店,每次去都要去買我心儀已久的書。那是我去多少次都不厭煩的地方,這是我跟其他逛萊陽城的人不同的地方。少年的時(shí)候,聽過鄧麗君的一首歌:
“小城故事多,充滿喜和樂
若是你到小城來,收獲特別多
看似一幅畫,聽像一首歌
人生境界真善美,這里已包括
談的談?wù)f的說,小城故事真不錯(cuò)
請你的朋友一起來,小城來做客
談的談?wù)f的說,小城故事真不錯(cuò)
請你的朋友一起來,小城來做客?!碧貏e喜歡它輕柔的語調(diào),優(yōu)美的歌詞。覺得就是萊陽城最真實(shí)的寫照,不管將來如何變化,小城萊陽依然是充滿希望的,最美麗的城市。