【時(shí)光】墨脫,我來(lái)了(散文)
十年前,在新聞中看到了墨脫的消息。最吸引我的是墨脫是全國(guó)最后一個(gè)通公路的縣,還是西藏海拔最低的縣。墨脫縣城的海拔是800多米。那里四季如春,是西藏唯一產(chǎn)芭蕉和檸檬的縣,是以門(mén)巴族和駱巴族兩個(gè)少數(shù)民族為主的縣。沒(méi)有通公路前的墨脫,被當(dāng)?shù)厝诵稳轂椤吧巾斣谠崎g,山底在江邊,說(shuō)話聽(tīng)得見(jiàn),走路好幾天?!比ヒ惶瞬埽獛细杉Z,翻越群山,需半月之久。又因其亞熱帶的氣候,山上吸血螞蟥很多,出行極為不便。修一條通向外面的公路,政府從立項(xiàng)到完工,用了近四十年,終于在2013年10月31日,開(kāi)通了約117公里長(zhǎng)的墨脫公路,從林芝到墨脫只需八小時(shí),實(shí)現(xiàn)了一日即達(dá)墨脫。當(dāng)時(shí)的新聞是這樣說(shuō)的:蓮花墨脫從此揭開(kāi)了神秘的面紗。在最美的墨脫公路上,還可以看到一日四季。
以上信息讓我怦然心動(dòng)!我一定要去一趟西藏人民心中的蓮花墨脫!
一
計(jì)劃要去墨脫的時(shí)候,我已經(jīng)去過(guò)了西藏,那一次從拉薩開(kāi)始,分別到了雅魯藏布大峽谷和日喀則,沿途風(fēng)光絕美,在體會(huì)到西藏的神奇和圣潔的同時(shí),也承受著一路高海拔引起的高原反應(yīng)帶來(lái)的極度不適。因此,當(dāng)看到西藏還有這么低的海拔時(shí)心里一陣歡喜。我一定要去墨脫,還要在想象中的墨脫平原上住上半個(gè)月,最好能走遍所有的鄉(xiāng)村。
于是,我開(kāi)始搜集和關(guān)注墨脫的信息。恰好我們樓上有一位是墨脫公路的技術(shù)指導(dǎo)和驗(yàn)收人員,從修好到驗(yàn)收去過(guò)十多次。他說(shuō)去墨脫的危險(xiǎn)在于公路上經(jīng)常發(fā)生滑坡,一旦遇到滑坡,除發(fā)生車輛事故外,還會(huì)困在公路上多日。發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害的原因,是到了雨季后天天下雨引起的,雨季又是在夏季。冬季則有雪崩和道路嚴(yán)重結(jié)冰。勸我還是謹(jǐn)慎一些。在他說(shuō)完不久,果然在媒體上看到有幾輛越野車滾下山坡。為搶修公路,封閉了兩個(gè)多月。
我雖然喜歡旅行,卻不是個(gè)冒險(xiǎn)的人。我的所有興趣愛(ài)好都是為了豐富自己的人生。這些消息確實(shí)讓我害怕了。但是心里的念頭還是存在的,只是沒(méi)有那么迫切了。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)是在去年的十月,我又在央視新聞中看到進(jìn)入墨脫的另一個(gè)公路開(kāi)通了,這條“派墨”公路,只需五小時(shí)就可以從林芝經(jīng)派鎮(zhèn)到墨脫。有了這條公路后,也不用之前的“雙號(hào)進(jìn)單號(hào)出”了。并且這條“派墨”公路是高等級(jí)的國(guó)道,雙車道,節(jié)約出的三個(gè)小時(shí),是用隧道來(lái)截彎取直??吹竭@個(gè)消息的剎那,我決定要?jiǎng)由砣ツ摿?!今年疫情結(jié)束,旅游恢復(fù),這個(gè)暑假必須出發(fā)了。
決定要去了,我開(kāi)始在網(wǎng)上刷攻略,看到好多自駕的女子們獨(dú)闖墨脫,也從這些視頻中基本掌握了所需信息。我過(guò)去的旅行都是報(bào)團(tuán)的,這一次去墨脫沒(méi)有旅行社發(fā)這條線路,但是從網(wǎng)上明確得到消息,林芝有去墨脫的長(zhǎng)途班車,每隔一天一趟。這條消息徹底打消了我的所有顧慮。之前一直認(rèn)為是要在林芝包車去墨脫。那么,無(wú)論是自己一人包車,或與人拼車,都存在一些不確定性?,F(xiàn)在是坐長(zhǎng)途班車,司機(jī)們天天來(lái)回跑,對(duì)路況比其它任何人都熟悉,簡(jiǎn)直再安全不過(guò)了。
落實(shí)了去墨脫的交通工具,又著手查看機(jī)票和酒店,很輕松地做好攻略后,我給家人說(shuō)要去墨脫了,家人堅(jiān)決不支持。主要是擔(dān)憂安全,并給我舉了幾個(gè)獨(dú)行人出的事故。
我解釋說(shuō)自己不是冒險(xiǎn)的人,更不是愛(ài)占小便宜的人。再說(shuō)林芝我已經(jīng)到過(guò)兩次,周邊有名氣的景點(diǎn)也到訪過(guò)兩遍,對(duì)林芝是基本熟悉的。如果飛到林芝后,買(mǎi)去墨脫的車票時(shí)不見(jiàn)其它游客,就我一個(gè)外地人,那我一定會(huì)放棄。說(shuō)不會(huì)有問(wèn)題也不是盲目的。確實(shí)是我在出發(fā)前,刷了一周的相關(guān)信息。我也沒(méi)有全搬別人的經(jīng)驗(yàn)。比如已經(jīng)好幾年都沒(méi)有使用過(guò)紙幣的我,專門(mén)去銀行取了一千元的現(xiàn)鈔,還要求各一半二十和五十的面值。這是擔(dān)心墨脫沒(méi)有網(wǎng),使用不了手機(jī)付款。還搞了幾個(gè)紅包,把一千塊錢(qián)分了幾個(gè)袋子,擔(dān)心這些小面額放在一起太鼓??傊〉念檻]是有的。
要出發(fā)了,家人送我去機(jī)場(chǎng)時(shí)還叮囑說(shuō):到了后把坐的車,拍個(gè)照片發(fā)回來(lái)……
就這樣,終于在七月二十六日,從西安機(jī)場(chǎng)出發(fā),于上午十點(diǎn)半降落在西藏林芝的米林機(jī)場(chǎng),開(kāi)啟了我的第三次西藏之行,還是只為墨脫而來(lái)。
二
可以說(shuō)是一路順風(fēng)地駐進(jìn)了長(zhǎng)途客運(yùn)站對(duì)面的酒店。并于當(dāng)天下午在比日神山轉(zhuǎn)山。對(duì)我來(lái)說(shuō),有什么比在西藏實(shí)現(xiàn)一次轉(zhuǎn)山而更有意義呢!為此,感謝在上山途中遇到,并邀請(qǐng)我一起轉(zhuǎn)山的那對(duì)藏族夫婦。
第二天上午又在色季拉山,看到山坡上拉滿的經(jīng)幡正隨風(fēng)飄揚(yáng),想起了那句“經(jīng)幡象征著每一次風(fēng)起,都是在祈福和祝愿?!鳖D時(shí)覺(jué)得是對(duì)我本次墨脫之行的加持。事實(shí)也是如此,這都是后話。
從色季拉山回來(lái)正值中午,下午要買(mǎi)第二天去墨脫的長(zhǎng)途汽車票是頭等大事。因?yàn)楝F(xiàn)在還是“雙進(jìn)單出”,今天如果沒(méi)有買(mǎi)到,那就要再等三天。心里一直惦記這件事,午覺(jué)也沒(méi)有睡好。三點(diǎn)半了,我想還是去車站看看。這一看不得了,虧得下來(lái)得早。前面有兩位墨脫本地人一點(diǎn)多鐘就來(lái)排隊(duì)了,總共十四個(gè)座位,我已經(jīng)是第十一名了。
怎么會(huì)這么早?我問(wèn)售票員昨天不是告訴我四點(diǎn)半來(lái)買(mǎi)票就可以嗎?售票員說(shuō)她也沒(méi)有辦法,第一名學(xué)生的爺爺暈車,不到一點(diǎn)就來(lái)了。第二名一家共需七張票。讓我快點(diǎn)排隊(duì),座位是按買(mǎi)票順序。我嚴(yán)重暈車,坐第二排都不行??吹轿沂堑谑幻鬀Q定不買(mǎi)了。這時(shí)候買(mǎi)七張票的小伙子讓我在他前面買(mǎi)票,這樣我就是第四名。
快下午六點(diǎn)了,從墨脫發(fā)的車進(jìn)站后才開(kāi)始賣(mài)票。我也根本不用懷疑沒(méi)有游客去墨脫了。在四點(diǎn)過(guò)后,又來(lái)了二十多位像我一樣的外地游客,自然是都買(mǎi)不到票了。他們也是之前來(lái)問(wèn)過(guò)說(shuō)四點(diǎn)半開(kāi)始賣(mài)票的。不過(guò),這幾個(gè)人就地組團(tuán)包車,第二天前往墨脫,實(shí)在都等不了三天后再去墨脫的車。
要等墨脫的車進(jìn)站后才賣(mài)票,也是沒(méi)有辦法的事。車站管理人員說(shuō)之前采取過(guò)落實(shí)了從墨脫發(fā)車后就可以賣(mài)票,結(jié)果多次因途中路況意外,第二天無(wú)法正常出車,導(dǎo)致在林芝買(mǎi)到票的游客怨聲載道,吵吵鬧鬧。只好采用現(xiàn)在這樣有保證的辦法。這也表明路況還是不確定,現(xiàn)在正是雨季,天天下雨,滑坡風(fēng)險(xiǎn)加大。
最后的事實(shí)是去墨脫的車和內(nèi)地都不一樣,第一排的兩個(gè)座位是和司機(jī)并排,第三和四名是在司機(jī)后面的一排。這個(gè)座位對(duì)我來(lái)說(shuō)很理想,真是要感謝讓我先買(mǎi)的墨脫門(mén)巴族青年頓珠。接受過(guò)高等教育的頓珠,在排隊(duì)買(mǎi)票的近三個(gè)小時(shí)中,他熱情助人,只要聽(tīng)到游客們有需求,立刻主動(dòng)幫助解決,上車前又爬上車頂協(xié)助司機(jī)放置行李,途中勸阻游客不要對(duì)軍車拍照。可以說(shuō)他是墨脫年輕人的代表,也是一張展示墨脫的名片,讓我們提前看到了墨脫人的高素質(zhì)和淳樸美德。
三
到林芝的第三天,七月二十八日早上八點(diǎn),終于坐上了去墨脫的長(zhǎng)途汽車。上車后的心情自然是亢奮的,路上的風(fēng)景更是美的。這一路的風(fēng)景,可以說(shuō)是在童話一樣的世界中穿行。
從海拔三千一百米的林芝出發(fā),沿西藏最美的318國(guó)道前行。車在“Z”形的盤(pán)山公路上曲折向上,翻越色季拉山海拔4500米處的山坡后,下行在半山腰上,路與之前直了許多。車在公路的一邊是森林,一邊是大草甸上行駛,風(fēng)景開(kāi)始迷人了。
很快進(jìn)入“雪域瑞士”之稱的魯朗小鎮(zhèn)。在遠(yuǎn)處是雪山,近處山腰上云霧歡騰的映襯中,綠油油和平整得如人工修剪般的草甸上,成千上萬(wàn)種花兒盛開(kāi)成了花海,花海中游人漫步,還有成群的牛兒悠然地啃食修剪著草甸。草甸上錯(cuò)落有致的藏族特色木屋、木籬笆與木橋等等,這一切構(gòu)成了人間仙境,車行其中,是在穿越“神仙居住的地方”,美得“真是叫人不想家”。
進(jìn)入最美的魯朗林海,路旁的云杉和松樹(shù)茂密參天,齊刷刷的挺立,可能是雨季和云霧的浸潤(rùn),森林尤為翠綠,樹(shù)身光亮,全是潔凈新綠的樣子。更為壯觀的是,每一棵松樹(shù)上都掛著長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)絲狀的綠胡須,即松蘿也叫云霧草。嫩綠的綠胡子從樹(shù)根直達(dá)樹(shù)冠,如毛茸茸的長(zhǎng)繩子,垂掛在每一個(gè)枝條上,絲長(zhǎng)二十多厘米,生機(jī)勃勃。即證明這里環(huán)境質(zhì)量的優(yōu)質(zhì),還給綠色的森林錦上添奇花,一樹(shù)的花技招展,森林美得充滿詩(shī)情畫(huà)意,美得讓我目不轉(zhuǎn)睛,看不夠。
雖然說(shuō)魯朗的這一段是國(guó)道318上最美的風(fēng)景線,但這不是全部,還有最美的:藍(lán)天白云是美景,遠(yuǎn)處的雪山是美景,騎行者是美景,一輛輛車上貼著“此生必駕318”的自駕車也是美景,軍車隊(duì)伍更是美景,因路窄停車禮讓時(shí),我站在路邊自豪地舉著大拇指,致敬“點(diǎn)贊”每一輛車上站著的子弟兵,和同車的墨脫奶奶拉著四歲的孫女,向車上的解放軍叔叔高舉小手揮動(dòng)歡迎時(shí),這一個(gè)多小時(shí)應(yīng)該也是美景,車上的官兵給我們回禮更是美景!這一切,讓川藏線的國(guó)道318,美得名不虛傳!
四
中午到達(dá)波密的扎木鎮(zhèn)后離開(kāi)國(guó)道318,開(kāi)始駛?cè)朐?。扎墨公路沒(méi)有之前的國(guó)道318寬,是單車道,才會(huì)“雙進(jìn)單出”,等級(jí)只有三級(jí)??墒?,從駛?cè)氲哪且豢唐?,我卻倍感榮幸和自豪。正是有了這條路,我才有機(jī)會(huì)來(lái)墨脫。在此致敬建設(shè)者們,更為國(guó)家的大政方針點(diǎn)贊。
公路盤(pán)山,路窄彎急,對(duì)于暈車的我來(lái)說(shuō),本來(lái)是很難受的,事實(shí)卻是這一程興奮無(wú)比。不僅是四個(gè)小時(shí)后就可以抵達(dá)墨脫,更重要的是這一路的風(fēng)景呀,美得令人目不暇接,喜不自禁。如果說(shuō)國(guó)道318的美是情理之中,可扎墨公路上的風(fēng)景之美,令我意外和震撼。完全是隨著車行,美景向前鋪開(kāi),美得眨眼之間風(fēng)景即換,的的確確是正在徐徐揭開(kāi)遠(yuǎn)方的神秘面紗。
車從駛?cè)牍泛螅宦钒胃?,進(jìn)入“崗云杉林”。這里山高林密,古木參天,那樹(shù)上滿身的綠胡子,密成了綠絲團(tuán),像是正自豪的亮出此地肥沃、且空氣質(zhì)量的優(yōu)等。理所當(dāng)然地掛出了身份牌,寫(xiě)著這里是中國(guó)最美的云杉林。一點(diǎn)不過(guò),一點(diǎn)不虛,名符其實(shí),是美中的最美!這樣密的叢林,卻不影響其生長(zhǎng),也只有在這里有了,稱為云杉更是恰如其分,森林真的是由云霧滋養(yǎng)的。眼前所見(jiàn),林中云霧布滿,在林間自在的蕩來(lái)蕩去,像是在向人間秀功績(jī)一樣。這被雨水和霧氣滌蕩的潔凈云杉,個(gè)個(gè)挺拔,充滿活力。那光亮樹(shù)干上的紋理像是在笑,林間流動(dòng)著幸福,好像這些植物都在自豪地說(shuō):看我們生長(zhǎng)在多么美好的地方喲!
真是凈土養(yǎng)萬(wàn)物,萬(wàn)物皆有靈??吹萌硕?xì)g欣鼓舞,精神煥發(fā)。在內(nèi)心激動(dòng)澎湃之中,覺(jué)得車在盤(pán)山公路上開(kāi)得太快了,快得森林向后退,我們?nèi)缤亲嚈z閱一樣,也像是在時(shí)光中穿越。
這時(shí)候開(kāi)始穿隧道過(guò)橋梁,每當(dāng)從隧道里鉆出來(lái),眼前的景色都變了,如同在看萬(wàn)花筒一樣,太美妙了。當(dāng)我們從全線最長(zhǎng)的嘎隆拉隧道(3310米)鉆出來(lái)后,海拔從入口的4100米,到了3400米,植被也變了樣,成了針葉與闊葉共生,真是如夢(mèng)如幻。
很快來(lái)到了邊防檢查站。全車人下來(lái),游客要看邊境證和識(shí)別身份證,當(dāng)?shù)厝酥凰⑸矸葑C。繼續(xù)向前是四級(jí)公路,看上去像是沙土路,比之前更窄,標(biāo)注是4,5米,還開(kāi)始連續(xù)下陡坡。風(fēng)景與之前的那一段又不同了。在嘎瓦龍景區(qū),看到了云霧繚繞中的雪山,和雪山下的嘎瓦龍寺。尤其在嘎隆拉雪山的半山腰處,那一大片冰雪,被水流沖刷得深淺不一和零散,遠(yuǎn)看形似白蓮花一樣坐在向里“凹”的山坡上,美得令人心動(dòng)。還有一個(gè)接一個(gè)的瀑布,如銀練從天而降,在茂密的綠叢林中更顯潔白,遠(yuǎn)看還像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的哈達(dá)在飄動(dòng),非常壯觀。
在山路上七拐八彎不停地下坡,看到山上植被已經(jīng)全是闊葉的灌木叢,路邊和山上,很多芭蕉林上結(jié)著青芭蕉。并且明顯感到車內(nèi)的氣溫在上升。在這短短的時(shí)間內(nèi),看到了雪山和綠森林,以及熱帶水果的情景,印證“扎墨公路的117公里內(nèi),經(jīng)歷一日四季”,真是眼見(jiàn)不虛。
車向前繼續(xù)下陡坡,半小時(shí)前還在4千米海拔以上的高山之中,從嘎隆拉隧道駛出后,一路直向谷底沖,感覺(jué)像深潛一樣,卻又不是,完全是在時(shí)空變換的秘境里穿行。行駛在曲折得被當(dāng)?shù)厝诵稳轂椤案觳仓狻钡穆飞?,看著那順山連續(xù)向下的白“胳膊肘”,視覺(jué)上是在將我們一下、一下地?cái)埲朊鼐?,像是在說(shuō):來(lái)吧,來(lái)吧,來(lái)吧。真是妙不可言!
正當(dāng)我陶醉在秘境中時(shí),突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一旁的山坡上有大面積梯田,還有幾座民族特色的房舍。這一幕闖入眼簾,令我太驚喜了!這是我們從扎木鎮(zhèn)一路上來(lái),看到的唯一田地和農(nóng)舍。這時(shí)候的路平緩多了,不再是貼山而行,如同瞬間駛出了長(zhǎng)長(zhǎng)的大“喇叭”口,來(lái)到了山丘地貌,之前夾道的山,一下子退向了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩邊,圈出了巨大的山坳,感覺(jué)是快到井底了。不過(guò),這個(gè)井底好開(kāi)大喲!應(yīng)該是深谷中的盆地才準(zhǔn)確。
我還在驚喜之中,車很快開(kāi)到路邊全是綠油油的水稻田了,以及人們?cè)谔锢飫谧鳎傔^(guò)稻田又是菜地,這也變化太快!完全是來(lái)到了有人煙的富饒之地。很快,過(guò)了一座低矮的小石橋后又上坡,向上不到二十米,看到一個(gè)牌坊,門(mén)楣上寫(xiě)著:秘境墨脫。下面是:佛山墨脫一家親,漢藏門(mén)珞一家人。
后一句一目了然,我試著想“佛山墨脫一家親”,難道是指“佛,山,墨脫”三者共處的意思?還沒(méi)等想明白,車快速上坡開(kāi)進(jìn)牌坊后,猛然看到前方一個(gè)大村莊出現(xiàn)在眼前。在看到的同時(shí),聽(tīng)到身后的當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)準(zhǔn)備下車。我正在詫異時(shí),一分鐘不到,車開(kāi)進(jìn)一個(gè)小院停下來(lái)了。司機(jī)說(shuō):檢查好自己的物品下車。
到了?!這就到墨脫了!
從看到稻田與房舍,再看見(jiàn)“秘境墨脫”幾個(gè)字,短短不到五分鐘就到了目的地!這也太快了,快得一時(shí)無(wú)法適從,我之前一直想象,車在低海拔的平原上穿過(guò)一座座藏式特色村莊后,到達(dá)縣城中央的蓮花廣場(chǎng)停車。
雖然初見(jiàn)有些發(fā)懵,但是無(wú)論怎么樣,看了一路的美景,于二零二三年七月二十八日下午五點(diǎn)半,到達(dá)心心念念了十年的墨脫!
因此,我還是激動(dòng)地說(shuō):你好,墨脫,我來(lái)了。
2023/7/28
心之所向,行必能至。
問(wèn)好云老師,期待更多精彩!