最后一次見蔡忠明，是在春節(jié)前，我特意查了一下日期，是1月20日。
　　 這一次，他沒有帶他上小學(xué)的兒子來赴約，只是說想跟我一個(gè)人聊聊。
　　 我們面對面坐著，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，開了兩瓶啤酒。說實(shí)在的，與蔡忠明會面，多多少少心里是有一些負(fù)擔(dān)的。雖說每次都會硬著頭、裝作一臉無事的樣子，但糾結(jié)是少不了的。不是因?yàn)椴讨颐饔羞@樣或那樣的不是，相反，在我的心里，蔡忠明是我最敬重的同學(xué)之一，交往也最密切。見面心里有障礙，主要原因是他不修邊幅的外表。滿頭白發(fā)，雜亂無章，頗似前英國首相約翰遜那一頭黃毛。還有臉色暗青，個(gè)頭廋高，又不茍言笑，加上穿著過時(shí)，也不講究，整個(gè)人看上去就像是一個(gè)拾荒者。我常常想，如果能頭上戴一個(gè)大斗笠，再把帽檐往下壓一點(diǎn)，蓋住兩眼，這副尊容和神態(tài)，應(yīng)該很像古代的劍客。
　　 我們一出現(xiàn)，周圍便紛紛投來異樣的眼光。在我看來，這個(gè)年紀(jì)，一頭白發(fā)，雖說有些超前，總的說，還算勉強(qiáng)。一色銀白，順其自然，坦然從容，這是許多學(xué)者和文化人的風(fēng)范。但雜亂無章，則另當(dāng)別論。我常常詫異，作為一名教師，這樣的儀表，不知道校方是什么態(tài)度，想來校方也是無奈。還好，因?yàn)槭抢贤瑢W(xué)，知道他的秉性，所以能夠很快調(diào)整心態(tài)，做到目中無人。
　　 見他臉色不太好，而且伴有劇烈咳嗽，當(dāng)時(shí)勸他好好檢查一下，他回答說，他身體一直很健康，沒有問題。不曾想，四月一日，竟是永別。據(jù)說是在課間，在學(xué)校的樓梯口，自己跌倒后，就這樣離世了。
　　 認(rèn)識蔡忠明是在初三的下半學(xué)期，我因?yàn)檗D(zhuǎn)校，寄住在了十連的姨家。蔡忠明的父母一家就住在十連。在我印象里，他父親沉默少語，有些孤僻，而他的母親卻比較善談，感覺很有主見。蔡忠明上有姐姐，下有妹妹，似乎有好幾個(gè)，都比較開朗，蔡忠明是家里的唯一男孩。
　　 在高中，蔡忠明偏理科，但又好哲學(xué)，常愛看一些哲學(xué)類的書，愛與人辯論，愛爭個(gè)所以然，有些偏執(zhí)，有些嫉惡如仇。對表里不一，對虛偽的人和事，尤其蔑視。因?yàn)檎f話不留情面，又比較尖刻，在同學(xué)里，與蔡忠明密切交往的并不多。因?yàn)閷φ軐W(xué)有共同的愛好，我與他還比較投緣。高中畢業(yè)，我考到烏魯木齊，他考入西安電力學(xué)校（或者是西北電力學(xué)校）。
　　 溫元凱曾經(jīng)是中國改革開放的風(fēng)云人物，著有《中國大趨勢》。1983年，我專程到武漢去拜訪溫元凱，路經(jīng)西安，在西安電力學(xué)校小住了一晚。蔡忠明告訴我，他想退學(xué)，計(jì)劃重新高考，目標(biāo)是山東大學(xué)哲學(xué)系，據(jù)說是中國唯一允許理科報(bào)考哲學(xué)系的大學(xué)。一年左右的時(shí)間，當(dāng)聽說他已退學(xué)，還是吃了一驚。在當(dāng)年，正式高考前還有一個(gè)預(yù)考，預(yù)考通過后才有資格高考，被大中專學(xué)校錄取是一件非常榮耀的事情，很有一些范進(jìn)中舉的味道。我想在當(dāng)時(shí)，蔡忠明退學(xué)的事情，一定在家鄉(xiāng)引起了不小的震動。
　　 以后知道蔡忠明的高考之路一直不太順利，據(jù)說有好幾次就差一點(diǎn)夢想成真，但結(jié)果還是事與愿違，最后成為了家鄉(xiāng)的一名人民教師。再以后，成了家，有了一個(gè)兒子。雖然還是那樣嗜書如命，那樣橫眉冷對、那樣黑白分明、那樣固執(zhí)、那樣孤傲，但成家后的蔡忠明，性情明顯溫和了許多。蔡忠明的人品是無可挑剔的，他與人為善，做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，只是不知道，蔡忠明在家里是不是一個(gè)好丈夫，是不是一個(gè)好父親，在學(xué)校是不是一個(gè)好老師。
　　 隨著年齡的增長，交往時(shí)間越長，對蔡忠明的敬重之情就會越深。現(xiàn)代人對“情商”大都推崇備至，通行的解釋就是會做人、會說話，更直白的就是要見人說人話、見鬼說鬼話。關(guān)于“情商”的炫耀、標(biāo)榜，很多人不以為恥，反以為榮。虛情假意泛濫，社會情何以堪！我常常想，在現(xiàn)今社會，能夠堅(jiān)持幾十年特立獨(dú)行，而且表里如一，是何等的自信才能做到?。?br />　　 蔡忠明對哲學(xué)的專研似乎一直沒有停頓，古今中外，涉獵馳騁，常有獨(dú)到見解。如果某一天有蓋世文章推出，一鳴驚人，我是不會奇怪的。在近兩年，蔡忠明又通讀了不少國學(xué)經(jīng)典。在最近的兩次見面時(shí)，蔡忠明曾興奮地告訴我，他已經(jīng)把莊子、老子完全讀通了，還說在中國，莊子是排名第一的思想家，并興致勃勃地講解《逍遙游》等莊子名篇的意義?？此缬谘员碇椋氡匾呀?jīng)心領(lǐng)神會，與莊子乘風(fēng)神游去了。