【柳岸·明】“夢園”之夢(散文) ——記作曲家郭奐老師
郭奐老師,執(zhí)著于音樂創(chuàng)作。每當作品處于醞釀階段時,為了找到音樂感覺,他會有意把自己“囚禁”在果樹地的“夢園”里,忍受著蚊蟲叮咬,經歷著“意匠慘淡經營中”的苦悶。他用半生的精力,追逐著音樂之夢。
——題記
一
眼前的郭奐老師六十開外的年紀,留著染有霜華的大背頭,一張堅毅帥氣的面孔,一雙深遂有神的眼晴,一米八的個頭,挺拔昂揚,加上健談的口才,覺得他特別有藝術家的范兒。也許聊得投機吧,先生的話匣子一經打開,就如同解凍的春水,帶著鮮活的清流,給人強烈的沖擊感。當嫂子在客廳提醒他滅掉手上的香煙時,他卻說:“我不抽煙就不是我了?!?br />
當他談到夢中創(chuàng)作《新走西口》時,竟情不自禁地哼唱起來:“走西口,走西口,一走就是千里路……”他如此酣暢、動情,不禁讓我想起張岱的名言:“人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可交,以其無真氣也?!彼f,這首歌是他們夫妻四處奔波打工的真實寫照。為了支持他搞創(chuàng)作,妻子現今六十歲的人了,還在一家私企打工養(yǎng)家。一首《新走西口》,寫出了生活的苦和累,道出了他們共患難的倔強堅韌。
二
因對郭奐老師的網名“音魂不散”充滿了好奇,我便沉浸在他的樂曲中,領略先生的藝術人格。
聽第一首《赤裸的雪》時,我就從冬日寧靜散淡的情緒中跳脫出來,忍不住在充滿重金屬配音的搖滾激情旋律中站起來,歌者狂野質感的音色和詩意天成的歌詞,一下子就點燃了我的情緒,好歌!我又迫不及待地點開第二首歌《溜溜的康定溜溜的城》,青年歌手巨敏高昂清亮的歌聲以及地域特點鮮明的音樂風格,一下子牢牢勾扯著我的心,記憶中康定情歌的旋律和耳畔的旋律有著似曾相識卻又別開生面的味道。歌曲《天漢英魂》《心與夢》《天地父母》,卻是民族風的調性,旋律大氣激越,曲風凄美悲愴,聽之令人蕩氣回腸。歌曲《新想親親》和《你是哥哥的心頭肉》,融合著陜北信天游酸曲和榆林小曲元素,濃烈哀婉惆悵的情緒別具風味。古風歌曲《一朵蓮》《戀上一個仙》的曲風卻是那么清新、纏綿而唯美。《夢里廣西》《安順情歌》的曲風,歡快宛轉中浸著甜美的少數民族風格。歌曲《黃土黃,黑瓷黑》《咥不夠的葫蘆頭》《香辣一片天》,曲風帶著秦風秦韻的粗獷、熱辣、酣暢和渾厚,讓人有聽不夠愛不夠家鄉(xiāng)的自豪感。
猶其在聽先生寫給家鄉(xiāng)水街的詞曲作品《沙沙河之戀》時,那至真的情至淳的意很是豐沛,而《寶雞藍墨水》《長歌行》《我是快樂的小雨點》幾首歌,又讓人觸摸到先生永保青春的赤子情懷?!度嗣竦南蛲贰稓g笑中國》《愛在路上》等主旋律題材,充滿了新時代兒女對祖國母親的愛和擔當,《春發(fā)芽》《幸福吉祥白龍酒》《渭北江南錦川海》等歌曲,又各具地域特色的詩情畫意,《詠梅聽雪》《大西安搖滾》等歌曲,曲風大氣、從容,有著揮灑自如的風度……
對于我來說,從未有過午后捧著手機,凝神聆聽一個多小時音樂的激情,從未有過為一首首曲子無語立斜陽的淪陷過,從未有過被身邊的藝術家感動到淚目的經歷。
在創(chuàng)作實踐中,郭老師喜歡以獨特的創(chuàng)作手法和想象力表現音樂主題,既有傳統(tǒng)底蘊,又加雜時尚元素。郭老師說,音樂作為一門聽覺藝術,首先要旋律美,詞作要引人共情。一首調性準、風格獨特的曲子儼然是給歌詞插上了靈動的翅膀。為一首歌作曲時,既要吃透歌詞的創(chuàng)作背景、內涵,又要把握演唱者的演唱特點,再去醞釀自己的創(chuàng)作情緒,每一首曲子的最終成型,都是特別燒腦的心血之作。
郭老師說,作品處于醞釀階段時,他內心始終有一根弦緊繃著。有時為了找到音樂感覺,他會有意把自己“囚禁”在果樹地的“夢園”里,忍受著蚊蟲叮咬,經歷著“意匠慘淡經營中”的苦悶;有時他會夜游般地騎著摩托車沿著河道山腳漫無目的地去“采風”,一旦有了靈感,立即掏出隨身帶的本本記錄下來,哼著唱著飚回去即興創(chuàng)作。有幾首歌曲竟然是他在睡夢中哼唱出來的,真有點“曲”不驚人誓不休的頑頭。有時候有了素材,有了想法,不能急于求成硬寫,先在潛意識里發(fā)酵,等靈感造訪找到創(chuàng)作的情緒時,流淌在筆尖的旋律才是糧食變成了酒,有了自己獨特的芬芳。一首《天漢英魂》,他整整用了兩年時間才完稿錄制,如此浸透人心的作品,怎能不直擊人心?
郭老師常說,藝術創(chuàng)作其實是作者對大自然及人生的一種感悟和發(fā)泄,一首好作品必須盡可能地體現出人性的需求和人情的糾結。一個好的作曲家,不但要求自己的品味高,對詞作者也要高標準。因此,歌詞寫得缺乏詩意,不美,不感動人,不接地氣,他一概拒絕作曲。在他的音樂世界里,雖說世事變化無常,一切充滿了變數,但藝術作品的思想性、藝術性、娛樂性是不變的。任何矯情造作直白的東西,都敵不過自然的真情流露。
比如,他在創(chuàng)作《沙沙河之戀》時,任沙河荒蕪往昔和眼前美景在心頭翻騰,周山至水那化蛹為蝶的華麗巨變,讓他情難自禁,想要為家鄉(xiāng)吟一首詩譜一支曲的熱情,讓他即使倒貼白搭心血和財力,也要為家鄉(xiāng)有“北方第一水街”之稱的沙沙河,添上音樂藝術的施律美、意蘊美、靈動美?!翱戳四阋谎塾忠谎?沉醉在夢間/那綠波清風花溪柳岸/碧水倩影烏蓬小船/是一幅多么美麗誘人的畫面/那土墻茅屋蜿蜒街坊/青石小道古井碾盤/勾起我兒時親切的初念/親切的初念/沙沙沙沙沙沙河/一灣碧水豐潤家園/勝似江南/沙沙沙沙沙河/多想和你相依相偎細雨纏綿……”
每一個音符,都是他對家鄉(xiāng)摯愛的傾訴,每一個詩句,都從他的肺腑間流出,達到了他所苦苦追尋的詞、曲、演唱水乳交融的境界。
三
郭老師說,搞音樂創(chuàng)作不是一個人的事,是大家智慧的結晶。從詞曲到編唱,每一個環(huán)節(jié)都是融合升華。只有人的心胸大、境界高,才會吸引優(yōu)秀的人走到一起,才會把事兒做大。他常說的一句話是:西安寶雞不大,咸陽渭南也不大,但這些地方的人走到一起就大了,起碼心大了。好的圈子和團隊,最能鍛造人,讓人快速成長。他也經常去外地,和音樂界同仁交流切磋。
談到這幾年的創(chuàng)作,郭老師不無感概地說,這是他藝術生涯的第二個春天。人沒有錢能行,沒有朋友就不行。好朋友就是人生的一筆財富。尤其是能結識業(yè)界投緣的朋友,更是-種幸運。先生動情地講到他和自己生命中的“貴人”“知音”劉鵬老師結緣的經過。劉鵬,咸陽市人,職業(yè)詞作家,興平市音協(xié)副主席,陜西省職工音協(xié)副主席,是位才氣高人品好的性情中人。之前,郭老師曾通過朋友推薦給劉鵬老師寫的詞《天地父母》譜過曲,劉老師因為覺得曲子好,就聯系上了郭老師想和他繼續(xù)合作。當時正值郭老師老母離世,心緒低落的他無法搞創(chuàng)作,就以家里有事推托。沒想到細心的劉鵬老師竟開著車尋上門來,既給予他精神上的撫慰,又給他物質上的幫助。兩個志趣相投的人都有種一見如故相見恨晚的歡喜。朋友的執(zhí)手,就像是為郭老師打開了一扇走向春天的門,他的音樂夢從此有了演繹的舞臺,他久已壓抑的心聲有了張揚的天地。一向沉寂的“夢園”,頓時好鳥相鳴,人歡曲飛揚,成了各方音朋曲友切磋交流,把酒言歡的靈魂棲息地。
郭老師是個生性耿直脾氣有點硬倔的人,而劉老師卻為人隨和厚道寬容,把幫助朋友進步當作一種樂趣。他對郭老師最大的影響就是做事耐得下潑煩。他們傳唱開的好作品都是打磨出來的,沒有一蹴而就應付了事的。劉老師總是不厭其煩地和他的朋友創(chuàng)作團隊切磋技藝,以創(chuàng)作大家喜愛自己滿意的好作品為標準。而只有深入生活多聽多看多汲取素材,多和朋友進行思維碰撞,靈感的火花才會閃耀迷人的光芒。短短七八年時間,他們?yōu)榱斯餐闹救?,穿梭在周至和興平之間,你來我往風雨無阻,終于成為享譽業(yè)內的“黃金搭檔”。他們合作打造了七八十首好作品,《夢寧夏》《天地父母》《嘉庚之夢》《香辣一片天》《丁蘭刻母》《我的家鄉(xiāng)在永壽》等十幾首作品在全國及各地獲獎,他們彼此也成了貼心貼肺的好弟兄。
四
郭老師說,人一輩子最憋屈的事,就是沒有把自己的光和熱釋放出來。聽他回顧大半生癡迷音樂的艱辛歷程,不禁令人鼻酸眼熱。他的音樂夢就像一曲多聲部的變奏曲,跌宕起浮的旋律中充盈著追夢的癡迷,艱辛的磨礪,不屈的抗爭。
生長在秦嶺北麓千戶村農家的郭奐老師,自小就是個愛聽曲愛哼歌的男生。在校園里,經常把碗筷當樂器敲擊,把籃球當樂譜拍打,把當時的語錄歌、樣板戲都唱得滾瓜爛熟。音樂課堂內外,常常纏著老師學識譜學樂理知識,老師稍事點撥,他就能通曉簡單的樂理知識。兄長郭全民在省藝校所學過的《音樂基本理論》《歌曲創(chuàng)作教程》《和聲學》等音樂教材,都成了他音樂夢萌發(fā)的養(yǎng)料,他把這些外行當作天書的東西視作寶貝愛不釋手,常常一個人沉潛其中,碟子筷子碗,桌子板凳桶,都成了他練樂譜打節(jié)奏的道具。
1975年高中畢業(yè)后,他想當兵卻因成分問題未能如愿,卻意外以籃球打得出眾被破格錄用為周至電力局工人,隨后調到縣紙廠當了電工,業(yè)余時間還是喜歡聽曲習譜,并嘗試音樂創(chuàng)作。高考恢復后,心高氣傲的他為了追求自己的音樂夢,報考了音樂學院,雖然通過了復試,卻因沒作品發(fā)表而落榜。遭遇挫折的他并不甘心就此認輸,認準的路再難回頭。他知恥而后勇,發(fā)誓要惡補自己的短板,成為真正的音樂人。于是,他把32塊錢的月工資,除了留足生活費,剩下的都用來訂閱各地的音樂雜志,購買音樂資料,業(yè)余時間除了嘗試譜曲,就是去西安、咸陽等地投師拜友,切磋技藝。
自八十年代他的處女作《放鵝姑娘》在省級音樂雜志《群眾音樂》報紙發(fā)表后,他創(chuàng)作的自信和熱情登時高漲,隨后便陸續(xù)在《音樂天地》《長安音樂》《西部歌聲》《北京音樂報》等多家音樂報刊上發(fā)表作品并獲獎。尤其是作品《流向太陽的河》,由總政歌劇團孫戈義演唱并在中央人民廣播電臺播放后,更加堅定了他成就作曲夢的信念。1985年,他考入中國函授音樂學院理論作曲系。三年的專業(yè)深造,讓他才識大長,迅速進入創(chuàng)作的青春期。十年時間,他勤奮創(chuàng)作數百首各種風格的音樂作品,其中二百多首作品發(fā)表或演唱。其中,《流向太陽的河》《遠村》《月》《我是鐘樓上的一顆風鈴》《黑河,母親河》等三十多首歌曲,在全國各類音樂活動中獲獎。1989年,他榮獲“西安市職工自學成才獎”,由他在周至創(chuàng)辦的《林泉之聲》音樂創(chuàng)作組,在國內音樂界引起關注。1990年,他被授予“西安市新長征突擊手”稱號,1991年3月赴京出席全國青年業(yè)余文藝創(chuàng)作者會議,同年由西部音像出版社出版發(fā)行了他的旅游風光歌曲專輯音樂盒帶《春到樓觀臺》,一時間郭老師成了周至自學成才名噪一時的音樂才子。
五
正當郭老師處在創(chuàng)作高峰想要在音樂舞臺上大顯身手時,嚴酷的現實卻給了他當頭一擊。紙廠倒閉,他和愛人雙雙下崗。作為業(yè)余創(chuàng)作者,他深知藝不養(yǎng)人的艱難。
為了生計,他不得不把夢想之舟擱置在生活的淺灘上,四處奔走打工,扛起養(yǎng)家的重擔。而相繼進入青春期的兩個兒子,學習、工作亦是一波三折,讓他耗神費心有苦說不出。而身邊的鄉(xiāng)黨朋友都競相奔走在發(fā)家致富的小康路上,眼看著別人辦企業(yè)、做生意、栽苗木、務果園、搞養(yǎng)殖掙了錢發(fā)了家蓋了樓買了車,被全民皆商的大氣候挾裹其中的他,手撫心愛的樂譜,怎能不四顧焦灼心茫然呢?不惑之年的他心中充滿了夢與現實沖撞撕扯的矛盾,人不能沒有夢想,可首先需要生活吃飯啊。于是,生性要強的他亦要背水一戰(zhàn),把音樂資料束之高閣,把幾尺厚的歌譜付之一炬。他決然辭去了周至縣音協(xié)主席職務,貸款在千戶村老家辦起了涂料廠,搞起了苗木種植。然而作為一個不諳人情世故一心癡迷音樂的生意“白丁”,在激烈的市場競爭中,他既不會拉攏關系把握時機,又沒有專業(yè)技術做支撐,再加上他為人慷概義氣,廠子攤得大卻不善經營和管理,力出了,汗流了,神耗了,不但沒掙錢還背負了一身債務,連縣上買的單元房也賠了進去。
跌入人生低谷的他,面對涂料廠的虧空和售不出去的苗木,心里的酸楚和凄涼,除了賢淑堅韌的愛人,無人能懂。1234567這些簡單的阿拉伯數字,用作音符,是那么地靈動飛揚,而劃在生活的日歷上,記在創(chuàng)業(yè)的賬本上,卻變得如此艱澀難懂而冷酷無情。他深知自己不是做生意的料,可他有資本去從事他念念不忘、魂牽夢縈的音樂之夢嗎?大兒子結婚后,他和愛人頂著被左鄰右舍譏諷冷眼的壓力,在自家的果樹地里蓋了簡易房子另起爐灶。
行到水窮處,坐看云起時。放下發(fā)家致富物欲攀比的心,住進果園地里這座簡陋而又幽靜的鄉(xiāng)野住宅,在開門見秦嶺,抬頭吟日月的閑散中,他浮躁的心逐漸平復、開朗、淡泊。這里,是他希望和靈魂的“夢園”,有苦有痛有憧憬,有風有雨亦有光。這光,就是牽拽著他的魂,溫暖著他的心的音樂夢。
郭老師說,人一生能力有限,各人有各人走的道,不能僅是形為物役,奔走在各種逐利的路上,忘了自己是誰,而應該把有限的能量花在自己喜歡的事情上,活出自己的精彩,不要在意世俗的眼睛怎么看,嘴巴怎么講。他斷然把承包的十幾畝苗木地拱手白送了人,只想在這個被他美其名曰“夢園”的鄉(xiāng)野陋室,心無牽絆地重拾自己割舍了十年的音樂夢想,他要用音樂實現對苦難的精神超越。
夢歸來,人還魂。一顆在困頓艱辛的生活冰層下幽囚十年的心,又要破冰歌唱了。而十年的風霜洗禮,讓他的骨更硬志更堅,對人生的理解更通透。他說,感情是一種還不清的債。親情,友情,愛情,故土情,家國情,生生不息,人人都在情網中牽絆歌哭悲喜。一旦情分盡了,人生就沒有夢了。正因為情難了,夢難斷,一旦捉筆在手,厚積薄發(fā)的情感力量,就有了陳年佳釀的芳醇,眼前是一片廣闊的創(chuàng)作天地。
郭老師在音樂創(chuàng)作方面的成就和聲望,又一次引起省內音樂界的關注。2016年,陜西省音協(xié)主編的《音樂天地》刊物第六期,以專欄形式專題推介了他的作品。而他卻說,他不期望炒作,不奢望成名成家,只想扎根在周山至水的沃土中,做個捕捉美表現美的靈魂歌者,用自己火熱的心譜出美妙的弦律,去撫慰人心,為家鄉(xiāng)的文化建設略盡綿薄之力。如今,郭老師在裝修簡約洋氣的新居給二兒子結了婚,可他還是喜歡在果樹地的“夢園”里寫歌作曲,和朋友們玩樂器,給村里的樂隊搞排練,因為這里是他筑夢圓夢的樂土……
今年,郭奐和劉鵬老師聯手為追念名演陸樹銘先生仙逝創(chuàng)作的歌曲《天地一壺酒》,已由歌手巨敏演唱并全網發(fā)行。這是一首彌散著俠義氣概的金曲,聞之令人蕩氣回腸。從郭老師家爬滿牽?;ǖ臇艡诤偷鯘M青色葫蘆的院子告辭出來,金色的陽光正在搖曳的綠色葉片上舞蹈。