一
　　 凌晨三點(diǎn)，天地在夜幕中交合。育新路兩旁，鐵臂細(xì)長的路燈桿，發(fā)出乏力的光源。一輛黑色起亞獅鉑拓界，孤零零地行駛在機(jī)動車道上。
　　 任銓手中的方向盤和腦子，游離在不同的頻道?；秀敝g，他看見一只小動物的黑影，從自己車子的前方，飛速掠過。小心！小心??！這昏天黑地的，可別出事！任銓一個激靈沖上太陽穴，他下意識地，緊急剎車，后背冒出了冷汗。半個時辰之后，他拖著灌鉛的雙腿，探黑摸索到了自己的床。他將虛脫的身子倒向枕頭，眼眶里的淚水，大顆大顆滾落下來。任銓努力屏住呼吸，想了又想，待自己稍稍平靜，他轉(zhuǎn)過身體，伸出右手，輕輕搖了搖身邊的妻。任銓在妻的耳邊，小聲說道：“老爺子，人已經(jīng)走了?！彼杏X到了妻的身體，在顫栗中醒來。
　　 “啊！??！不會吧，怎么會這么快？”
　　 “幾點(diǎn)鐘的事情？你怎么沒有通知我去醫(yī)院？”
　　 任銓耳邊響起妻子的啜泣聲。他再也控制不住，把頭深深埋進(jìn)了妻子的胸前。幾聲悲愴刺耳的嚎啕大哭聲，迅疾劃破了寂靜的夜空。這巨響，對旁人而言，除了睡夢中，多翻了一個身，絲毫未起波瀾。
　　
　　 二
　　 任銓守在父親的靈堂前。他給每一個前來慰問的客人，叩頭道謝，不愿多言。任潛抹凈臉頰上的淚水，照拂著來來往往的客人。任銓顧自沉浸在自己的世界里。他的腦子里，揮之不去，父親臨終時的模樣。父親無比放松地，長長嘆了一口氣，轉(zhuǎn)瞬之間，撒手而去。
　　 這一刻，他正握著暈迷多日，父親的手。父親手背上的針頭、夾持片、吊針的防護(hù)氣囊未摘除。任銓只得將父親左手的四指，緊緊握入自己的手心。他相信，父親會知道，兒子在送他最后一程。
　　 生兒育女的意義，就如父親這般，身體不能動了，人事不省了，他一丁點(diǎn)都不害怕。他的孩子們會幫助他，體面地告別這個世界，會代他通知，他想通知的每一個人。他相信，父親如酣睡一般，走得超脫釋然。他抬頭對姐姐說道：“爸走的時候，很安詳，就像睡著了一樣?！?br />　　 任潛從他的眼中，看到了小時候，他解開難題時的模樣。弟弟固執(zhí)地拿著答案，要告訴家里的每一個人。
　　 現(xiàn)在，弟弟的家里人，只剩下他的妻，她這個姐姐和姐姐的家人、還有遠(yuǎn)在國外求學(xué)的侄兒。天高水遠(yuǎn)。此時，侄兒任劍，還在匆匆忙忙回國的飛機(jī)上。
　　
　　 三
　　 興達(dá)機(jī)械廠宿舍大院，眾多的五、六層的老房子，鱗次櫛比，像軍營一樣，排列得整齊劃一。粉著水泥外墻面的樓，建筑年代略短，屬于干部住宅區(qū)。大院里多數(shù)的房子，面積比較小，外墻裸露著紅磚。樓棟外面的馬路不寬，樓棟之間的間距不小。一樓的住戶，偷偷占用公共空地，搭建了半人高的竹籬院墻。條件好的，砌著一圈紅磚或灰磚圍墻。透過竹片或磚塊的縫隙，可以看見小院里面，自由生長著花花草草。到了飯點(diǎn)，一排排老式排氣扇，煙霧繚繞，散發(fā)出炊煙升起的氣質(zhì)。
　　 任銓父親的家，在一棟水泥外墻樓房的二層。這是一套房改房，三室一廳，其中一個房間特別小，只能放下一張單人床和一張小桌子。小房間曾是任潛的閨房。任潛住校和出嫁后，這里曾經(jīng)是任銓的書房。小房間的單人床，早已不睡人。半邊床上，堆滿了任銓讀書時，留下的書本、玩具和雜物。房屋的裝修，保留著80年代的風(fēng)格。老式的實(shí)木立柜、帶鏡子的大衣櫥、梳妝臺、木板床（木板上加裝了定制的席夢思）、書桌，都是出自老木匠的祖?zhèn)魇止せ?。五平米的晾臺上，未封裝玻璃窗。兩個鐵鑄的花架，從晾臺水泥圍欄上方，平鋪伸出一米見長、二米見寬。
　　 花架上種著幾盆三角梅綠櫻勤花、花鶴翎茶花、乒乓菊、矮樁白玉蘭。還有任銓小時候，最喜歡掐桿的多瓣太陽花。晾臺天花板上，焊著兩根鐵質(zhì)晾衣架。夜風(fēng)吹過來，鐵衣桿巋然不動。盆栽里的枝葉，輕輕搖晃。
　　 送走最后一撥客人，時針指向21時。大家散坐在房間各處，無甚食欲。
　　
　　 四
　　 任潛站在父親臥室的舊書桌前。書桌上鋪了一層縷空米白桌布，桌布上放著一塊玻璃板，玻璃下面壓滿了照片。
　　 照片多是父母從年少到老年的，還有一部分，是自己和弟弟從年幼到成家的。桌子上所有的擺設(shè)，父親堅(jiān)持保留著，母親在世時的歸置，不讓其他人移動。任潛驚奇地發(fā)現(xiàn)，這塊小小的玻璃板下，竟然承載了，自己一家三代的歲月留痕。在不知不覺中，這種存放照片的方式，她們這一輩早已拋棄。任潛低頭看著，從小到大，無比熟悉的物件。此時，除了睹物傷情，它們似乎，別無他用。
　　 賀紫叫來了外賣，招呼大家吃飯。任銓一個人坐在沙發(fā)上。他吸著煙，不時抬頭，看墻上父親的照片。
　　 “吃飯了?！辟R紫召喚任銓。
　　 “我不餓，不想吃，抽支煙就好了?！?br />　　 “不餓也要吃一口，這幾天事情多，不吃不睡，精神不好，耽誤做大事?！?br />　　 “嗯，別吵吵，等我抽完這支煙再說?！?br />　　 賀紫知道丈夫的擰脾氣。他捉摸事情的時候，誰說話，他也聽不進(jìn)去。惹毛了他，必是脾氣暴躁，雙眼圓睜，張飛怒吼。這一刻，只能由著他的性子。賀紫走到任潛身邊，小聲耳語：“姐，你弟怕是又要搞事情了，他一聲不吭，準(zhǔn)又憋著啥事?！?br />　　 “咱別搭理他，反正是操心爸的身后事，他只要把這事辦好了，就行?！比螡擃^都懶得抬起來。
　　 “爸只有任銓一個兒子，守夜必須是他。今晚，我們兩姐弟在老房子這守著。吃完飯，你們都回去休息。”
　　 這一夜，任銓在沙發(fā)上，盤腿坐了一整晚。任潛歪倚在里屋小床上，迷迷糊糊捱到天擦亮。清晨5點(diǎn)，姐弟倆先后起身，整理要帶走的父親遺物。5個大包，裝滿了父親的衣服、常用的布質(zhì)與紙質(zhì)物品。任潛昨晚拉好的包袱拉鏈，不知被誰打開了，她重新一個個檢查，再次拉拉好。
　　 5點(diǎn)半，天色漸白，家屬到齊。大家相對無言，默默依次在父親靈前，叩頭上香，將準(zhǔn)備好的袋子搬上車。告別儀式，在親朋好友的悲痛情緒中，緩緩進(jìn)行。每個前來送別的人們，都念叨著老人生前的好。任銓在司儀帶領(lǐng)下，一絲不茍地照儀式要求做。任潛與賀紫，一路擦著眼淚，緊緊跟在后面。
　　
　　 五
　　 父親的身影，再也看不見?？章渎涞姆孔樱澎o無聲。
　　 每個周六，任銓照舊回到老房子，一坐就是一整天。任潛和賀紫偶爾抽空，會過來陪他，和他一起做頓飯，一起圍坐在父親照片下，吃上幾口。父親常坐的位置空著。任銓把他的飯菜照常盛好，筷子與杯子放好，杯子里滿上了，父親最愛喝的紹興老酒。
　　 “過去，每周六我都過來，做上一頓中飯，陪爸吃?！?br />　　 “自從媽去世后，近十年來，這已經(jīng)成為我雷打不動的習(xí)慣?，F(xiàn)在爸不在了，周六我就沒著沒落了。”說罷，任銓喝了一口酒。
　　 “你別這樣，心坎里老是過不去，天上的爸，是不愿意看到的?！比螡搫竦?。
　　 “很多次，吃過飯我就走，爸想多留我一會。我總是說，下周還要來的?！?br />　　 “每次我走，他非要送我下樓，看著我取了車，看著我開車離開?！?br />　　 “我記得有一次，我車子開出去了，我從后視鏡里，看到爸還站在路邊，一動不動望向我。我眼睛一熱，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，開回到他的身邊?！?br />　　 “我對他說，爸，上車！我?guī)愣碉L(fēng)玩兒去！爸看見我回來了，笑得像小孩子一樣，特別特別開心地，上了我的車?！?br />　　 “如果我知道，爸這么快就走了，啥事我都會放下，我一定會，多陪陪他?！闭f著說著，任銓的鼻子又塞了，聲音粗澀低沉。在女人面前哭鼻子，讓他感到不好意思。他努力控制自己的情緒，強(qiáng)迫自己安靜下來。
　　 此時，身邊的女人們，不忍直視一個大男人的窘態(tài)。她們裝作低頭吃飯，啥也看不見狀。他安安靜靜的，獨(dú)自拭去眼角的淚痕。
　　
　　 六
　　 在任潛的記憶里，她在娘家的生活，屬于爹不親、娘不愛。她15歲讀技校，在300公里外的三線廠校區(qū)，一個山凹里住校三年。18歲畢業(yè)，招工進(jìn)了父母單位。19歲，父親作主，她一口答應(yīng)，嫁了人。
　　 任潛第一胎，生了一個兒子。2015年，國家允許生二胎，她的丈夫死纏爛打，催著她添一個女兒，結(jié)果她又生了一對雙胞胎女兒。這一年，大兒子曾海正在醫(yī)學(xué)院讀大二。生活在任潛看來，真是一地雞毛，雞零狗碎。她在單位上的積極性，受到二個新生兒吃喝拉撒的拖累。她常常因遲到早退，被車間主任點(diǎn)名批評。一個四十多歲女人，誰對她有意見，她都敢于視而不見。
　　 任潛的丈夫曾國斌，是父親的徒弟。當(dāng)年父親看中他本份老實(shí)，作主讓女兒嫁給了他。在任潛看來，說曾國斌老實(shí)，表面上倒也是，老婆罵什么他都不懟。實(shí)際上，這個每天到點(diǎn)就出去，跟朋友喝酒、打牌的男人，也不定有多老實(shí)。
　　 任潛早就看透了，曾國斌肚子里的小算盤，撥得賊拉響。家務(wù)事他偷奸?；?，藏私房錢他花樣百出，打牌他規(guī)定自己一天小輸贏不破上限，買菜他計(jì)較一天伙食是否超支。他的愛好，全部用在了，家里家外，煩碎的事情上。但他對妻子孩子是一心一意的，工資卡交給妻子保管。他全靠加班費(fèi)藏點(diǎn)私房錢，這才有出門打牌的本錢。打牌，他是為著能贏點(diǎn)小錢，偷偷給孩子們?nèi)c(diǎn)零花錢。自己不增添家里的開支，有點(diǎn)小酒喝，有根閑煙抽。上升到大的，破壞原則的壞事，曾國斌倒真的是，既沒精力也沒興趣去干。父親評價他是個老實(shí)人，眼光沒錯。忙歸忙，里里外外，家里總歸是任潛說了算。這讓任潛，全身心奉獻(xiàn)給家庭后，心里覺得不虧。
　　 父親突發(fā)疾病，走得突然。身后事，未留下只字片語。這件事，讓她懊惱不已，平時去看望父親的時間，實(shí)在是太少了。任潛記掛著，父親的存款單、房產(chǎn)證、社?？?，這是大事。她捉摸著，有空要與弟弟一起理理清楚。
　　 有一天周六，任潛陪任銓在老房子吃飯。這天賀紫不在，任潛開了口。
　　 “爸的事，咱倆都辦完了。爸留下來的錢和東西，咱倆理一理清楚，該分的分?！?br />　　 “姐，這事不急，等一等再說，等過完五七吧。爸留下的存折，房產(chǎn)證放哪，他平時有跟我聊到過的，我知道在哪呢。”
　　 “倒是可以等，過完五七也行。這房子爸媽都不在了，留著也沒人住，到時我們盡快賣了，房款一家一半。”
　　 “姐，這房子是爸生前最喜歡的，咱再等等，行嗎？”任銓看姐姐瞪大雙眼，滿臉狐疑。他連忙解釋道：“等我再想想，過段時間我會找你，一起商量怎么辦?！?br />　　
　　 七
　　 姐姐回去后，任銓并不著急回家。他一個人，漫無目的，在宿舍大院里逛，就像小時候，爸爸把他扛在肩上，父子倆滿院子溜達(dá)。興達(dá)機(jī)械廠，曾經(jīng)有過十分輝煌的建廠歷史。70年代，它進(jìn)入國家重點(diǎn)扶持的企業(yè)行列，拿過國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎。它生產(chǎn)的多種非標(biāo)產(chǎn)品、模具、精工鑄件、鍛件、精密磨床、數(shù)控繪圖機(jī)，持續(xù)二十多年，暢銷國內(nèi)外。這段時期，是興達(dá)機(jī)械廠高速發(fā)展的鼎盛時期，引進(jìn)的人才和新招的工人數(shù)量，創(chuàng)歷史新高。廠部、生產(chǎn)車間與職工宿舍，飛速擴(kuò)建，仍供不應(yīng)求。60年代建設(shè)的蘇聯(lián)專家樓，70年代全部翻新改造，住滿了新來的國內(nèi)專家。宿舍大院里，人聲鼎沸，廠辦醫(yī)院、廠辦學(xué)校、廠辦冰棒廠、廠辦食堂、廠辦浴室、廠體育館、廠籃球場、廠足球場一應(yīng)俱全。
　　 任銓還記得，最高峰時的廠子里，職工連同家屬、外來攤販、個體工商戶超過6萬人，分成了11個社區(qū)、690個居民小組。這浩浩蕩蕩的人流量，不用走出院子大門，衣食住行在廠轄范圍內(nèi)，全部妥妥解決。那時候，廠里的姑娘、小伙，其他單位搶著嫁娶，有面得很。
　　 70年代初，國家從浙江、上海選派了一批剛畢業(yè)的大學(xué)生，前來支援老區(qū)的現(xiàn)代化建設(shè)，任銓的母親蘇禾也在其中。蘇禾出生于紹興市安昌鎮(zhèn)，從小吃著自釀的黃酒，自家腌制的串臘腸長大，她烹飪菜肴，頂喜歡用家鄉(xiāng)的仁昌醬油。平日里，她愛喝上一口黃酒，吃幾口安昌茴香黃豆花生筍干。為了滿足這些需要，她一有假就回安昌老家，源源不斷地從老家，把自己念想的，那幾口吃喝帶回來。一個俊秀靈動的浙江大學(xué)生，愛上了革命老區(qū)，直爽火爆的中專生。這也算是，一樁奇妙的緣分。
　　
　　 八
　　 任賀平和蘇禾，相識于單位舉辦的，青年技術(shù)能手培訓(xùn)班。
　　 那天，蘇禾剛從老家探親回來，進(jìn)教室的時間，比別人要晚。她看到第一排的中間，剩下一個空位置，就走了過去，輕聲詢問旁邊的男同學(xué)。
　　 “您好！這位置有人坐嗎？”
　　 “這個座位沒有人，你來?！?br />　　 濃眉大眼的男同學(xué)，笑容滿面地邀請她。落坐，蘇禾沒想到，與一個話癆成了同桌。男同學(xué)很喜歡聊天，話題倒是不俗，人也幽默有趣。只是文靜嫻雅的蘇禾，幾次被他的大嗓門，弄得瞠目撟舌。
　　 第二天下班，蘇禾看見任賀平，站在辦公大樓一樓門口，等著她。他手里拿著好幾本，她昨天聊天提到的小說。他說，幫她借好了書，特意送過來。這順理成章的理由，蘇禾沒法拒絕。于是，他們順理成章地結(jié)伴，一塊走回宿舍大院。任賀平心照不宣，每天都找一個充分的理由，來辦公樓下等她。