【東籬】外孫子的“湯圓”(散文)
一
說起“湯圓”人們必然會想到食品,但我這里說的不是食品,而是我外孫子的一只叫“湯圓”的寵物貓。雖然它只是一只普通的貓咪,卻有許多令人難忘的故事,養(yǎng)貓的過程中讓我嘗到了家庭養(yǎng)寵物的酸甜苦辣,也從中看到了孩子那顆令人稱道的仁愛之心。
6年前,我女婿花千元買了一只寵物貓,那時外孫剛上初中,也許是太喜歡這只貓咪了,給它起了個名字叫“湯圓”?!皽珗A”長得的確與普通的家貓不一樣,它的腹部、鼻子和嘴邊點綴著白色的毛,其他部位全是黑色。據(jù)說這種貓因只有黑白兩色,被稱作奶牛貓,動畫片“黑貓警長”就是按照這種貓的形象設計的,所以也稱作警長貓。它原產(chǎn)于英國,智商高、很洋氣、很招惹人喜愛。我的外孫子非常喜歡它,有時間便逗它玩,家人吃飯時,“湯圓”便遠遠地蹲著看,從不到跟前,外孫經(jīng)常給它一些好吃的,它便跑過來。外孫每天放學回到家里第一件事就是先抱抱它,逗逗它,而湯圓也很溫順地躺在他的懷里。看到孩子很開心,我們這些大人自然也很高興,這個小寵物讓家庭氛圍顯得很溫馨。
俗話說天有不測風云,幾年后,外孫子的父母相繼離開本市去南方發(fā)展,孩子也因離學校太遠住進了學校,家里的人聚在一起的時候少了,養(yǎng)貓的事便責無旁貸地落到了我和老伴兒的身上。
二
說實在的我并不愿意養(yǎng)貓,因為以前有過兩次養(yǎng)貓的經(jīng)歷,都很讓我不愉快,所以很長時間我對貓總是遠而望之。
說起這兩次養(yǎng)貓的經(jīng)歷至今還記憶猶新。第一次是1975年我剛回哈市參加工作,我母親養(yǎng)了一只大花貓,毛皮黑白相間,虎頭虎腦,煞是威風,也很溫順。它白天總喜歡躲在人們看不到的地方睡覺,晚上出來巡邏捉老鼠,還別說,那時我家住在10幾米的半磚半泥的平房,大院里一家挨著一家,老鼠可以走家串戶,暢通無阻,因為我家有貓,老鼠從不敢光顧我家,我想這也是母親養(yǎng)貓的初衷吧。不過那時家家都不富裕,所以貓也過著艱苦的生活,它們吃的也就是我們吃過的殘羹剩飯,偶爾吃點魚什么的,那就是過年了,(不過我家的大花貓依然長得體大肥碩,肥頭大耳)哪像現(xiàn)在的貓咪不僅吃著在超市買的貓糧,還不時地吃些魚棒,各種肉罐頭什么的,當然現(xiàn)在人們生活水平提高了,住房條件好了,老鼠也幾乎沒有了,貓咪是名副其實的寵物,已沒有抓老鼠的功能了。據(jù)說貓見到老鼠都唯恐躲閃不及,真是此貓非彼貓,完全不可同日而語啊。
1976年房產(chǎn)部門看我們住的那趟平房實在太破舊了,不要說住戶有安全之慮,就其破損的樣子也有礙觀瞻,便準備給我們就地翻新。于是我們便收拾東西準備找一個臨時住處,此時我家的大花貓看在眼里,苦在心里,它可能意識到這個家要搬走,于是便不吃也不喝,即使給它好吃的也不吃,趴在一個高處默默地看著我們收拾東西。不是動遷,也沒有動遷費,無奈之下我們一家三口,母親,妹妹和我暫時住在了我大姐家,因為她家也不大而且?guī)准乙粋€公共走廊,不能把貓帶去,就送到住在平房的我二姐家,不過沒幾天它就跑了,不知所蹤,后來聽說它成了一只野貓,每每想起來這件事來,心里還挺不是滋味的。我始終覺得貓是在尋找我們的旅途中,不忍想到它會悄然倒下。
后來別人又送給我家一個小貓崽,也是個黑白相間的小花貓,那時我年輕也喜歡小動物,閑暇時逗逗貓咪也挺開心,然而幾年后它生病了,身上長出一些不好的東西。那時的貓很野,總出去瘋,不像現(xiàn)在的貓咪大門不出二門不邁,老老實實在家呆著,還不時給它打疫苗什么的。我怕它身上有病毒,便和我母親商量,在一個夜晚,把它扔到了垃圾站。有時想起這件事還覺得有些內(nèi)疚,覺得自己當時處理得不甚周全,暗暗想以后再也不和貓打交道了。
可是幾十年之后,在我古稀之年又不得不和貓打上了交道。為了擔負起照顧貓的責任,我和老伴兒隔三差五就乘公交車去女兒家看看“湯圓”。每次它聽到我開門的聲音就等在門口,見到我們一邊喵喵叫著,一邊把頭貼在我們的腳面上,一直跟著進了房間還不時地搖著尾巴,用身體蹭我的腿,一副討人喜歡的樣子。每一次我都給它放好貓糧和飲水,清理好糞便,放好貓食,它都蹲在跟前默默地看著,有時突然跑起來再跑回來,顯得非常興奮。我有時給它用梳子梳梳毛,它一動不動像很享受一樣。當我們要離開的時候,它便站在很遠的地方注視著,也不出聲也不纏著我們,似乎在心里說——又把我自己留在家里了。其實我倆多次和外孫子說把它送人吧,外孫不同意,說貓就是獨居動物,不礙事,何況周日我還回來看它。感情的特點就是糾結,人和動物也差不多,在情感面前,要取舍,實在太難。也許我想到這些,于是對貓產(chǎn)生了憐憫。
三
轉眼間,外孫考上高中。他的父親也回到哈市工作,只是經(jīng)常出差到外地。周日休息,外孫有時住在我這里,有時住在自己家里,
上個周末。他爸又出差了,我們?nèi)ネ鈱O家,開門后沒見到湯圓,我有點不祥的感覺,因為上次見到它時,看到它嘔吐了,會不會生病了,當我們走進房間時,看到它側臥在地上,外孫子摸它的爪子沒反應,又摸摸頭還是沒反應,我趕緊摸摸它的身體,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)僵硬了,我對外孫說,它已經(jīng)不行了。外孫蹲在地上望著它半晌沒出聲,看得出他很難過。我試圖安慰他,可是實在找不出恰當?shù)恼Z言來。過了好大一會兒,外孫說找個紙箱子吧,我要把它埋了。他自己在涼臺上取下一個很大的包裝箱拿到房間里,放在地上,在里面放上泡沫塑料,輕輕地把“湯圓”放進去,然后對我說:姥爺,我昨天給它買的雞肉罐頭呢?我趕緊從手提袋里取出來遞給他,這是他昨天放學回家路上特意買的,可惜“湯圓”沒吃上,他把這三罐罐頭也放在里面,還放了一些什么東西。我站在那里靜靜地看著他一陣忙碌,內(nèi)心卻像翻江倒海一樣,不是說貓有九條命嗎?怎么它就一命嗚呼了呢?平日一直對它寵愛有加的外孫心里該多難過啊,想到此,我強忍眼淚沒有掉下來。外孫把紙殼箱用膠帶紙封好后對我說,我要去群力我家原來住的地方把它埋了,我說我和你一起去吧,他說不用,我也沒堅持要去,我想孩子一定會以自己的方式安葬它的寵物,我不去也好。我說,那你打車去吧。望著他捧著一個紙殼箱遠去的背影,我想這是一個多么有情有義的孩子?。?br />
過了一會兒,孩子母親來電話對我說,外孫在出租車上給她打電話了,非常非常難過,我想他在我們面前沒流淚,可能是因為我們年齡大了,不忍心讓我們也跟他一起傷心吧。
大約過了三個多小時外孫回來了。他說,在他家原來住的地方有一片小樹林,他在建材商店買了一個抹灰的抹子挖了一個很深的坑,把它埋在了里面,雖然很累,心里卻感到輕松多了。
我很欣慰,外孫對一個小動物能如此盡心盡力,足以體現(xiàn)了他的善心、愛心。我想他一定會健康成長,成為一個對社會有用的人。從他的言情舉止可以看出,這件事已經(jīng)結束了,他會以更加飽滿的精力投入到緊張的學習任務中。
由此我也想了許多?,F(xiàn)在社會上養(yǎng)貓狗等寵物似乎成為了時尚的事,有的一家養(yǎng)兩三只狗或貓也不是新鮮事兒了。也許是人民物質生活水平提高了,需要在精神層面上尋求新的樂趣?我不得而知,但是養(yǎng)寵物確實有利也有弊,有喜也有憂,有樂也有悲,應該量力而行,合理安排,更為重要的是要把那顆憐愛小動物的仁愛之心同樣奉獻給我們這個社會才是正理。